阅读下面的文字,完成16~19题。
怀疑与激变
——解读毕加索
①面对毕加索这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家,我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余或曲终之后的惋惜与回味,或许还有细细地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜,以及咸涩。
②在人类的历史上,有一些艺术家是难以超越的,他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力,一生可以纵横涂抹而不知疲倦。他们几乎无一例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造历史:从很早即开始起步,直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的,如十四岁时的《裸脚女孩》《老渔民》等杰出的作品——仅此一条就决定了这是一个非凡的绘画天才。
③纵观他一生的无数作品,可以从中找到各种风格倾向、各种情绪,这些奇迹领略不完也诠释不尽。它们本身即组成一个宇宙,其中繁星闪烁,风云变幻,既有风和日丽也有雷鸣电闪,更有惊涛骇浪,那种动人的美,让人过目不忘的最为独到的呈现与表达,简直比比皆是。我们可以一口气列举出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭与孩子》《奥尔喜肖像》《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家,他们的心底从来都是充斥了不安:怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路。这种怀疑的结果,就是艺术生涯中的无数次激变,是无头无尾的探求,大嬉戏和大玩笑,包括大绝望、大痛苦;还有恶作剧,装傻与佯疯,傲世与自卑,欺世与自欺……这一切综合一起,让后来人去清理和辨析,去极为困难地分拣。后来人常常是不知所措的,在这亘古未见的一大堆斑驳灿烂面前,大半只有叹息,而没有能力去鉴别——他们甚至在这样的生命面前连起码的冷静都要丧失,视听失灵,这就是艺术家和受众的双重悲剧。
④有人不止一次指出他是现代绘画史上的“巨灵”,除了“野兽派”以外,几乎开创了所有潮流的先河。它们使当时和后来的艺术处于激活状态,它们也使各种尝试变得可信和可能。但当我们面对一大堆千奇百怪、巧思百出,有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时,难道不应该产生一些怀疑吗?是我们错了还是当年的大师错了?追问的结果是:大概谁都没错,是时代错了。在一个人类正被物化、异化,正在走入失去自我的现代荒漠的时代,作为个体,一个生命,你尽可以呼号,但没有回音,更没有应答……至此,我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。面对那样的时代,人们所能做到的大概也就是像当时的大师那样,做下这疯癫无忌的大喧哗和大游戏了。他要可意地尽情地嘲讽一番,既嘲讽自己,又嘲讽时代;既嘲讽去者,又嘲讽来者。因为不如此,就不足以表达心中的全部感触、百缠纠结无从摆脱的矛盾与痛苦。
⑤不仅如此,他还要面对一个颠倒黑白、指鹿为马的时代,特别是一个虚荣的时代。看来一个艺术家被逼到了尽头,就偏要穿上皇帝的新衣,偏要以此为乐——他与另一些人的不同,就在于他的自觉与清醒。毕加索兴之所至任意涂抹,像儿童一样嬉戏不休,上下游荡,四方徘徊,进入化境般的流畅自如,实际上却是隐含了一个生命的全部悲凉无告。这儿有泪水,有傻笑,更有绝境的哀求,在他这儿等于是以歌当哭。
⑥就最后而言,就其背后的意义来说,毕加索是消极的。
⑦他没有将一个人追求完美的努力、将这种生命的搏斗进行到最后。他以另一种方式表达了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的创造。就在心里悄悄发出叹息:伟大的毕加索,屈服的毕加索。
【注】毕加索(1881—1973),西班牙画家,西方现代派主要代表,一生画法和风格迭变。
16.下列说法,与文意不相符合的一项是 ( )
A.第三自然段中说“这就是艺术家和受众的双重悲剧”,对于艺术家来说,其悲剧在于创造了一大堆亘古未见的斑驳灿烂的作品,而受众没有能力鉴别。
B.面对艺术家内容庞杂的作品只有惊叹,没有能力鉴别,这不能不说是“受众的悲剧”。
C.第五自然段开头的“不仅如此”是针对毕加索处在一个人类正被物化、异化,正在走入失去自我的现代荒漠的时代而言的。
D.作者虽然肯定了毕加索的伟大创造,但就他一生来说,最终是消极的、屈服的,所以总体上还是持否定态度。
17.下列对文章的理解和分析,不正确的一项是 ( )
A.本文第三自然段的“它们本身即组成一个宇宙……更有惊涛骇浪”,概括描述了毕加索一生无数作品动人的美。
B.作者认为毕加索的“屈服”表现为:他以歌当哭,没有将—个人追求完美的努力、一将生命的搏斗进行到最后。
C.文章从全新的角度,对毕加索的创作进行了深入评说,为读者解读出了一个“新的毕加索”。
D.开篇以“惊叹”和“惋惜”总领下文,主体部分先对应“惊叹”突出毕加索的“伟大”,再对应“惋惜”表现其“屈服”,文气畅通,结构严谨。
18.文中说毕加索的作品“奇迹领略不完也诠释不尽”,毕加索的作品中有这些“奇迹”的原因是什么?
答:______________________________________________________________________
19.毕加索被誉为"20世纪美术的一位最伟大的大师”。在迄今为止的世界十大天价画作中,毕加索的画占了六席,而毕加索艺术如今也已成为“高品质的、多国籍的、艺术多元化的”代名词。请依据传记内容。说明毕加索的“伟大”具体表现在哪些方面。
答:_____________________________________________________________________