文学作品阅读。
苦痛者的天籁
马德
那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。我有点讨厌父亲，集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢? 我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩?蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说，蔡婆不容易。蔡婆那个做生意的丈夫卷走了家里的所有积蓄，扔下三个孩子跑了。为了养家糊口，蔡婆包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。嘟——，嘟嘟——，舅奶，睡了没有?屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。
我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗?父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。我已经不小了，都上初中了!我一本正经地喊。
父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。
后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。
你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见。村里有一个叫杨有贵的人，就经常来劝他，说，为了孩子们，你也得活下去啊。但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者拉家常，或者聊东说西。即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。
你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说，伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。
爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道。
是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，而且那也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！其实，这个世界还有更多不愁吃穿却心底痛苦的人。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、唠唠嗑、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“嘟嘟”的敲门声，也是好的。因为，对他们来说，这是世界上最温暖、最美妙的天籁。
.“我”对父亲为何总去敲蔡婆的门这一举动的理解经历了一个较长的过程，请在阅读全文的基础上，结合相关内容梳理这一认识过程，完成下面填空。
幼时→                                               →          
                           。
初中→“我”认为父亲是想白吃人家养的鱼儿去敲蔡婆家的门→“我”不理解父亲
大学毕业→                                             → 
                            。
.说说题目“苦痛者的天籁”在文中的含义。
表层含义：_______________________________________________________
深层含义：_______________________________________________________
.通读全文，“我”父亲坚持每晚去敲蔡婆的门，其真正的目的是什么？
.爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：“伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。”请谈谈你对这句话的理解。
.文中“我”的父亲，还有杨有贵，他们是在什么情况下坚持每晚去敲门，然后有一搭没一搭的说几句话，或是干坐一会儿的？请对他们的所作所为作简要的评价。
.读了课文我想起了一句话，“严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单”，亲爱的同学，你呢，读了文章有什么感想？