寄给春天的邮票
数年前，我挥泪告别亲朋好友，告别印满我童年足迹，洒满少年欢笑的故乡。泪眼朦胧中，同学蓓的一句“相信你自己，我在等你的好消息”伴我踏上旅程。望着列车飞快地驶过茫茫戈壁，我的心不再悲戚。那里生长着故乡温馨的记忆。茂密的友情长成了柳林，婆娑在我心里。
我不再为人地生疏而烦恼，慢慢学会了享受孤独；学会了在孤独中品尝人生的滋味，在孤独中体验生命的顽强。
我背靠往事，书是我厚厚的辈子，笔是燃不尽的煤炭。约来长须鹤发的泰戈尔一同坐在菩提树下畅谈人生与爱情；与叔本华就“生存空虚说”展开辩论；随三毛一起去撒哈拉流浪；陪席慕容站在那条山路的尽头向来处张望……当所有的故事和星星一起睡去的时候，我醒了。明白了蓓那句话的含义，自信悟到了生命深刻的内涵：塑造新的自我。生命需要不断地告别，不断地超越。
当我怀着忐忑不安的心情把诗稿寄出的时候，不敢相信它竟能变成铅字。欣喜若狂后，想到应该感谢送我上路的编辑老师。他却说：“发现你们是我的责任，以后的路要靠你自己走。”多么平淡却耐人寻味的话语，它使我看到了人与人之间的真诚、友善。我不能保证自己一定会到终点，但我会用心去走，哪怕只有只有清晰的几步。
时光在艰难的追求和超越的喜悦中顺理成章地流淌。那每一片朝霞都会带来无限的遐想，每一轮落日都会勾起满腹的惆怅。直到有一天，我收到一封署名“一群青年读者”的信，信中说：“我们时常注目你的作品，议论你的作品。我们觉得你的作品来自心灵……总之，我们喜欢你。”一向脆弱的我早已忍不住，眼眶中已噙满了热泪。我知道虽然我的文章还很稚嫩，并没有什么精品，然而我有真诚，有一颗年轻的心在和年轻的朋友一起跳动。我会用心灵的感受、生命的体验，讲述一段美丽的忧伤。用我二十几岁的青春雕塑一个稚嫩的森林，作为对你们的报答：
真的好感谢你们教我懂得了友爱和关怀。我看见窗外的天空很美丽，缀满了许多颗善良、赤诚的心。
快去，把诚挚的关怀寄给春天，你定会收到很多真诚。你会惊喜信笺上一枚枚用心精制而成的邮票。
我感动，我的心慢慢升了起来，轻轻飘了起来，一直飘到很远很远的地方。
（本文出自《读者》2006年精品版 作者：戴薇薇。有改动。）
第一段中加点的“不再悲戚”说明作者曾经悲戚过，“悲戚”的是：               
                  ；“不再悲戚”是因为                                        
                         。
读第二段划线句子，根据文章的相关内容，回答以下问题。
（1）作者是怎样“享受孤独”的？
（2）作者品尝出的“人生滋味”有哪些？
（3）“生命的顽强”指的是                                                   。（用文中的语句填空。）
本文的语言有什么显著特点？试举一例来说明。
作者用“寄给春天的邮票”为题目，是要表达怎样的意思？请用你自己的话简述。
本文写的是作者在文学创作中的一些感悟。请你结合作者的感悟和自己平时的作文体会，谈谈中学生要写好作文应该注意哪些？