阅读下面的作品,完成1～4题。

邮差先生
师 陀
邮差先生走到街上来,手里拿着一大把信。在这小城里,他兼任邮务员、售票员,仍有许多剩余时间,就戴上老花眼镜,埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候,他站起来,念着将它们拣好,小心地扎成一束。
"这一封真远!"碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信,他便忍不住在心里叹息。他从来没有
想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位---谁教它们处在那么远,远到使人一生也不想去吃它们的小米饭或大头菜呢?
现在,邮差先生手里拿着各种各样的信,从甘肃和云南来的邮件毕竟很少,最多的还是学
生写给家长们的。
① "又来催饷了,"他心里说,"足够老头子忙三四天!
他在空旷少人的街上走着,如果碰见母猪带领着小猪,便从旁边绕过去。小城的阳光晒着
他花白了的头,晒着他穿皂布马褂的背,尘土从脚下飞起,落到他的白布袜子上,他的扎腿带
上。在小城里,他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦:"毕业,毕我的业!"他将听
到他听过无数次的,一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言,他于是笑了。这些写信的
人自然并不全认识他,甚至没有一个会想起他,但这没有关系,他知道他们,他们每换一回地址他都知道。
邮差先生敲门。门要是虚掩着,他走进去。
"家里有人吗? "他在过道里大声喊。
他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太,她的女婿在外地做生意,再不然,她的
儿子在外边当兵。她出来得很仓促,两只手湿淋淋的,分明刚才还在做事。
"干什么的? "老太太问。
邮差先生告诉她:"有一封信,挂号信,得盖图章。"
老太太没有图章。
"那你打个铺保,晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。"
"有多少?"
"我说也许有,不一定有。"
你能怎么办呢?对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌,终于又走到街上来了。小
城的阳光照在他的花白头顶上,他的模样既尊贵又从容,并有一种特别风韵,看见他你会当他
是趁便出来散步的。说实话,他又何必紧张,手里的信反正总有时间送到,又没有另外的什么
事等候着他。②于虽然有时候他是这样抱歉,因他为小城送来---不,这种事是很少有的,但愿它不常有。
"送信的,有我的信吗? "正走间,一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。
"你的信吗"邮差先生笑了,"你的信还没有来,这会儿正在路上睡觉呢。"
邮差先生拿着信,着街道走下去,没有一辆车子阻碍他,没有一种声音教他分心。阳光
充足地照到街道上、屋脊上和墙壁上,整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗,他心
里---假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子,他真想大声哼唱小曲。
为此,他深深赞叹:这个小城的天气多好!
一九四二年二月

1．	请简要概括这篇小说中小城生活的特点。

2．	文中两处画线的句子写出了邮差什么样的性格?请简要分析。

3．	"这个小城的天气多好!"请分析小说结尾处这句话的含意和作用。

4．	作品叙述舒缓,没有太强的故事性,这样写对表现小说的内容有什么作用?试作探究。