阅读下面的文字，完成题目。
贺卡里的宛转流年
丁立梅
①第一张贺卡，是送给我的语文老师的。
②那时，我在乡下中学读初中，语文老师是新分配来的大学生，说一口流利的普通话，弹一手好钢琴，朗诵的声音像电台播音员，他很快赢得了我们所有学生的喜欢。新年了，我很想送他一件特别的礼物，然而乡下孩子，穷，有什么可送的呢？刚好我的一个同学在城里的舅舅，给我的同学寄来一张贺卡。那是我第一次见到贺卡，浅白的底子上，飘着一盏盏红灯笼，真别致啊。
③当时，贺卡只在城里有，乡下没得卖。我挖空心思说服父亲陪我进城，手里紧紧攥着平时积攒下来的碎币。细细挑，慢慢选。最后选中一张，画面上，一个小女孩半蹲着，在吹蒲公英，她身后的草地，碧绿青翠，一望无际。我只觉得它很配我的老师。回家，我在上面工工整整地写下一行字：“敬爱的老师，喜欢您！祝您新年快乐！”想了想，最终没署名。我想我的老师到现在，也不知道是谁送他那张贺卡的吧。年少时喜欢一个人，很圣洁，把他当作心中的神。
④高中时，有同学在一张贺卡上写了一阕词：“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”只看一眼，心肺便被贯穿，我后来才知那是纳兰性德的词。同学把这张贺卡当作新年礼物送我，他说：“不久的将来，我们都老了。”我听了，心里划过一道深深的波，一瞬间，仿佛老了去。现在回头看，有的，只是微笑与感动。青春无敌，哪怕是忧伤，哪怕是疼痛。
⑤读大学时，我曾寄过一张贺卡给我的父亲。在贺卡上，我很是郑重地写下“父亲大人”这几个字。贺卡飞到我出生的那个小村庄，引起不小的轰动。乡人们哪见过这个呀，且称自己的父亲为父亲大人。我父亲从村部取回贺卡，一路之上，不断有人索要了看，他们一脸羡慕地对我父亲说：“你家丫头出息了。”这让我的父亲非常得意，那张贺卡，父亲一直收藏着。我现在每次回家，他都要说起，脸上的表情很沉醉很生动。这让我很怀念那时的自己，那么单纯懵懂地对待这个世界，一往无前。
⑥时光是只橹摇的船，咿咿呀呀的，这边还没在意，它已摇过一片水域去了。很快，我大学毕业了，工作了。头几年，真是热闹，同学之间书信往来不断，过年时，贺卡更是少不了的，我会收到一堆，也会寄出一堆。去买贺卡，慎重得不得了，一家店一家店去淘，一张一张的精挑细选，在脑子里回想同学的模样，和他们的糗事，一个人，偷偷笑。
⑦贺卡买回来，先自个儿欣赏了。然后净手，开写。在夜晚，在灯下，是最好的。那时，一个天地都是宁静的，思绪可以放牧得很远。白天就在脑中构思好的一些话，掏出来，左斟酌，右思量，这才在贺卡上写下。贺卡寄出了，那种喜悦与真诚的祝福，无与伦比。
⑧后来，成家了，渐渐被红尘俗事淹没，再没了那颗欢愉和跳跃的心。同学之间的联系，越来越稀疏，直至无。
⑨也会在新年里，收到贺卡，是我的学生或读者寄来的。贺卡一律的喜气洋洋，花团锦簇，大好的年华，画在上面。我对着它们看，心中轻轻蹚过一条岁月的河。谁还在贺卡里的巧笑倩兮？一地落叶黄，宛转流年，流年宛转。（选自《杂文报》2010年1月12日）
整体感知全文，说说作者围绕“贺卡”写了哪些往事？
                                                                     
                                                                     
品味下列句子中划线叠词的表达效果。
手里紧紧攥着平时积攒下来的碎币。细细挑，慢慢选。
                                                                     
                                                                     
前五段中，作者在叙述“贺卡”往事的过程中，注意用“议论”语句点示而今的自己对昔日琐事的看法，请找出相关语句。
                                                                     
                                                                     
说说文中划线语句的表达效果？
                                                                     
                                                                     
在生活中，你一定写（寄）过不少贺卡吧？假如明天就是春节，让你寄一张贺卡给自己的母亲，在贺卡上，你会写些什么话语呢？“秀”出来吧。（80字左右，至少使用一种修辞手法）