阅读下面文字，结合平时积累，按要求完成小题。
家 书
胡 凯
延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”
菊娘一脸惊喜地从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，认真地仰起头。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。
“我一切都好，只是钱不够用，春节路上挤，不回家过年了。”菊一字一顿地念出，脸上的喜悦一点点地消失。
延叔有些不高兴，完了？菊淡淡道，完了。
延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子在大学念书很忙，没工夫写许多话。”
菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里事告诉哥，让他安心念书。”
菊趴到桌子上，从书包里翻出两张稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头去了。“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容：
“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下9只崽。今年价好，涨到7块，有卖头。卖猪崽的钱还清了去年的债。”
“上个月，那只黑老母鸡被隔壁伢子打断了腿，我心疼了好几天，找到村上张兽医，他说不碍事，现在果真好了，只是有点跛。”
延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上睡不着，胃老是痛。叫你哥在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥。不要让人笑话咱。”菊烦透了：“哥是大学生，这点事都不懂？”
延叔再斟酒时，不够一盅了，只好慢慢地喝，边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况给你哥说说。”
菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃，那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”
菊写好抬起头。延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：
“前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息，特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿狗娃说样式还挺流行，城里都作兴。你不回家我就托人寄去。”
菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后庙里替你求了签，签上说你有小灾损，要切切注意。”
菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不相信这些。再说，写多了他没时间看，他的信就那么短。”
延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句“重写一封”。正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：
信收到。钱就寄。（摘自《中学生阅读》，有删节）
这篇文章围绕事情的情节变化和家人对“家书”的感情变化来组织材料，请按照下面的提示，完成文章对情节和情感的梳理。
（1）情节的变化：收到儿子的信——             ——议论并写回信——          。
（2）感情的变化：喜悦——       ——热烈——         
从一封不到30字的家书中，可以窥视出儿子怎样的内心世界？
从文中父母亲口述内容来看，父母对儿子的关爱有什么不同？请简要分析。
父亲：                                                              
母亲：                                                              
我们在《蜡烛》和《背影》中都学过细节描写，这篇短文中也有不少细节描写，请用波浪线在文中画出一个细节描写，并说说它的作用。
我选这个细节描写的作用是：                                                  。
下列诗句中最能体现选文主旨的一项是（  ）

A．谁言寸草心，报得三春晖

B．仍怜故乡水，万里送行舟

C．烽火连三月，家书抵万斤

D．海内存知己，天涯若比邻