作家还是梦吗？
徐 迅
①对于一个作家来说，如果真有沈括那样的一条“梦溪”在心灵流淌，那该能编织出多少神奇美丽的故事？那样的梦，肯定就会有庄周梦蝶版的浪漫，有《牡丹亭》中杜丽娘和柳梦梅那样爱情的绮丽。即便是淳于芬在古槐之下的“南柯一梦”，也会赋予人生以更多的意义——认识到这些是很久以后的事了。其实，作家的梦很少开始就会肩负着这种“意义”的。比如我，那时做的仅仅就是一个想当作家的梦，尽管简单、幼稚，显得虚无缥缈，却有一种扑朔迷离的美好。
②我生于六十年代。那时候社会上除了“八个样板戏”和《(金光大道》《艳阳天》《虹南作战史》等几本小说之外。我最早接触的文学名著就是当作批判教材的《水浒传》了。有一年，村里来了几位“知青”，在他们那里我倒是读到了《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》……这些书他们回城时嫌重，就一股脑儿丢给了我。记得我读小学时酷爱小人书，也喜欢“打仗”，碰到一位收藏了很多小人书的同学喜爱枪，两者取其重，我咬咬牙就用我的那把“驳壳枪”换来了他的四十本小人书。从此，我就成天陶醉在那小人书里。看了不算，还喜欢写写画画的。有次看电影《渡江侦察记》，我就嫌看了不过瘾，自己动手编起故事来，这就需要自己想象的介入。所幸的是当时我竟专心致志、心无旁骛地将这件事做完。
③老师在班上很少讲到文学一一讲的都是课文，中心思想、段落大意、修辞、语法……然而就在我们小学毕业那年。班主任老师不知怎么心血来潮，找到了一本名为《追穷寇》的书，每天放学后在课堂上念上一段。那是一个剿匪的故事，老师的行径类似于一个“说书人”，抑扬顿挫的，念到紧要处就戛然而止，卖个关子，说：“且听下回分解”。这样就把我的胃口吊得高高的，脑海里充满了许多神奇的联想，似乎踏进了一个崭新的境地。到了初中，语文老师似乎也感觉到课文的枯燥无味。上课上得高兴时，就丢开课文，摇头晃脑地教我们一些唐诗宋词，很快，我就被吸入到一个非常美丽的语言世界，被那些陌生而神奇的东西迷住了。于是，我每天跑到老师那里抄上几首，这样积累下来，我就有了自己的《唐诗宋词选》。我煞有介事地装成个线装本，在书的前面画了李白、杜甫、屈原的像作为插图……这本书至今还在，我每每看到它，心里还会产生亲切感。
④接着，就到了一个文学创作热情异常高涨的年代。一本书可以成名，一首小诗能成为格言，一篇小说可以引起轰动，社会上、校园里，各种文学社团如雨后春笋般涌现，各种油印的文学报刊如雪片般漫天飞舞……我订阅了《人民文学》《十月》《青春》《青年作家》等杂志，又弄到了一本《世界文学名著目录》，按图索骥，节衣缩食地去买那些名著，然后又废寝忘食地认真读着……就这样，不停地读读写写，写写读读，我犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路一一再后来，随着作品不断地在报刊上发表和介绍，当自己又成了一名文学刊物编辑时，我才真切地意识到，我曾经做的竟是一个绵长、幼稚而又艰辛的“作家梦”。
⑤时代真的是变了。不要说文学早已经被边缘化，单说现在的纸质媒体、网络写作业已铺天盖地，写作出版成了一个简单而轻而易举的事。这时，我就想问“作家还是梦吗?”——一般说来，人的童年、少年和青年就是一个浪漫而多梦的年华。我不知道现在的少年会不会有一个想当作家的梦，但我分明是有过的，如果说，我那时做的就是这样一个轻狂的文学梦的话，那么现在我也没有感到懊悔。相反，我庆幸自己赶上了那个幸运而真诚的文学年代，使我萌生的所谓“作家梦”不至于在半途中破碎。就是今天，每当我在语言的阅读和表达之中穿行，一种接近和正在接近体验生命的幸福感，还总是那么轻盈地充溢在我的周围，使我备加珍惜和依恋。我知道，这是我的一种真实的人生与艺术的梦在延续一一是梦在呼吸、梦在飞扬。
(作者：徐迅选自《散文》2010．11《作家还是梦吗?》有删改)
阅读全文，归纳“我”的作家梦得以实现的原因。(4分)
__________________________________________________________________________
根据具体语境，解释下列句子中加点词语的含义。(4分)
(1)我犹如一只被“缪斯”之箭射中的小鹿，懵懵懂懂，不顾一切地跑上了文学这条充满艰辛和痛苦的崎岖小路。
______________________________________________________________________________
(2)不要说文学早已经被边缘化，单说现在的纸质媒体、网络写作业已铺天盖地，写作出版成了一个简单而轻而易举的事。
______________________________________________________________________________
赏析下面句子中加点词的表达效果。(4分)    
我咬咬牙就用我的那把“驳壳枪”换来了他的四十本小人书。
______________________________________________________________________________
理解文中画线句子“每当我在语言的阅读和表达之中穿行，一种接近和正在接近体验生命的幸福感，还总是那么轻盈地充溢在我的周围，使我备加珍惜和依恋”的深刻含义。(4分)
______________________________________________________________________________
结合全文，说说文章标题“作家还是梦吗?”的作用。(4分)
______________________________________________________________________________