学费
马德
初秋的天，有些热。他走在前面，父亲走在后面。
“爹，别送了，回去吧。”他回头看了一眼父亲。父亲没作声。“爹，我一个人能行。”他有些催促父亲了。父亲含混地应了一声，停下了脚步。
“凡事小心点，多留个心眼。”父亲又叮嘱了他一遍，然后扭头蹒跚地往回走。父亲年轻时开山炸石留下了残疾，走路一瘸一拐的。
望着父亲逐渐远去的背影，他心里酸酸的。这次去大学报到，父亲本来说好了要送他的，然而临行时还是变了卦。也许，父亲太在意他的跛足，怕他的形象给上大学的儿子丢人。
“小二，你等等。”还没走出多远，父亲在背后喊他。“爹还是不放心你的学费哩。”他下意识地摸了摸缝在衬衣口袋里的钱，鼓鼓的。为了筹这几千块钱，跛足的父亲走村串乡，不知道跑了多少山路，说了多少好话。
“这钱，装在口袋里，爹还是不放心，要不，咱换个地方？”父亲像是和他商量，又像在自言自语。“那……放在哪儿好呢？”他有些迷惑。因为在他想来，实在没有什么更好的地方能妥善地藏这比命还重要的钱。
“要不，把钱塞进袜子里，这样，穿在脚底下，是不是更安全？”父亲眼中跳跃着兴奋和喜悦，仿佛一颗忐忑的心就要藏在一个最安全的地方了。
父子俩坐在山路上，小心翼翼地拆开缝在衬衣上的密密麻麻的针脚，把钱分成两堆，极认真地塞进袜底，然后，再慢慢地穿上鞋，系紧鞋带。父亲看了一眼他的鞋，说：“这回，该没事了。”也许，父亲是真的放心了，额上的皱纹一道一道舒展开来。
与父亲再次分别之后没走多长时间，他便觉得脚底疙疙瘩瘩的，又滑又湿，不舒服。找了一个山头，他坐下来，慢慢脱下鞋，又小心地褪下袜子。他吓了一跳：由于汗水的浸泡，再加上脚底的磨蹭，上面几张钞票已经严重变形，图案也变得模糊不清了。他慌了，赶紧脱下另一只鞋，迅速扯下袜子，抽出里边的钱。那一刻，他吓坏了，慌得有些手忙脚乱，这时，一阵风刮来，一沓钞票，像平地里惊起的一群蝴蝶，飘飘扬扬，四散飞了起来——他脑袋里“轰”的一声，一刹那，天塌地陷。
他赶紧四下里寻找。石头下、草丛间、树坑里、远处、近处、高处、低处，他都找遍了。他一边找，一边哭，不敢回去告诉父亲，怕父亲承受不住这个打击。一直找到下午，仍然有500元钱不见下落。放弃寻找后，他果断地把剩余的钱重新装进那个衬衣口袋里，然后，抱得紧紧的，奔向镇里的车站——也许，他能做的，他该做的，只剩下这些了。
一直到学校，他都紧紧地抱着那件衬衣，以及衬衣口袋里的钱。交了学费，他已经没有一分钱过生活了。他没把路上发生的事告诉学校，只是说，自己家庭困难，需要勤工俭学。系里很爽快，除了在餐厅给他找了份工作，还减免了他的部分学费。
他给父亲写了封信，信里说，一路上，乘汽车，换火车，都很顺利。大学不错，老师对他也不错，一切都好，希望家里不要挂念他。
信寄出不久，就收到了父亲的回信。信里说，前些日子，有人谣传说，一个学生的钱被风刮跑了，还有人说是你，爹没相信，爹对你放心着哩。大字不识几个的父亲，只歪歪扭扭回了这么几行字，信的最后，是这样一句话：儿子，你长大了。
一霎时，他泪流满面。
（选自2012年12月18日《生命时报》，有删改）
参照给出的语言形式概括文章其他情节
千叮万嘱，深情送子——一阵风来，学费丢失——
联系上下文，说说画线句中加点的“这些”具体指什么？
文章末尾以“他泪流满面”收束，这泪水里包含了他怎样复杂的情感？
本文主要运用怎样的方法刻画人物？表现了主人公怎样的个性？