阅读下面文段
灿烂千阳（节选）
【美】卡勒德·胡赛尼
故事链接：玛丽雅姆是个哈拉米（私生女），是母亲娜娜在扎里勒家做仆人的时候生的。她的童年总是在无尽地等待，等待父亲，等待关爱，等待尊重。
从星期二晚上，她就开始焦虑了。玛丽雅姆会睡不着，生怕星期四会有什么事情导致扎里勒无法过来；要是那样的话，她就得再等上一整个星期才能见到他了。到了星期三，她会到外面走走，绕着泥屋，心不在焉地将鸡饲料撒到鸡圈里面去。她漫无目的地走动，捡起掉落的花瓣，拍打那些叮咬她手臂的蚊子。星期四终于来临，她唯一能做的事情就是背靠墙壁静静地坐着，眼睛死死地盯着山溪，等待着。如果扎里勒迟迟未到，一阵可怕的张皇会一点一滴地涌上她心头。她的膝盖会变软，需要找个地方躺下来。
然后娜娜会说：“他来了，你的父亲，人模狗样的。”
每当见到他踏着石块穿过溪流，玛丽雅姆就会一下子跳起来，露出灿烂的笑容，兴奋地挥舞着手臂。玛丽雅姆知道娜娜一直在看着她，观察她的反应。可是要忍住不向他奔去，而是留在门口等待着，看着他慢慢向她走过来实在太难了。她约束自己，耐心地看着他走过那片高高的杂草，他的西装衫甩在肩膀上，和风吹拂起他的红领带。
扎里勒走进空地后，将外衣放在烤炉上，张开双臂。玛丽雅姆迎向他，一开始是走过去，然后跑了起来；他会抓住她的腋下，将她高高地抛向空中。玛丽雅姆便高兴地尖叫起来。
悬在半空的玛丽雅姆能够见到扎里勒在她身下扬起的脸，弯弯的微笑、额头的发尖、下巴上因为笑而出现的酒窝，正好可以容下她的指尖，还有他的牙齿——这个地方的人都有蛀牙，他的牙齿算是最白的了。她喜欢他那修剪齐整的胡子，也喜欢他不管天气怎么样，每次来都穿着一套西装——暗棕色的，这是他最喜欢的颜色，胸前的口袋放着折成三角形的白色手帕——打着袖钉，系着领带。领带通常是红色的，系得松松垮垮。玛丽雅姆也能看到自己，她的脸映在扎里勒棕色的眼睛里：她的头发飘扬着，脸上散发着光芒，身后晴空一片。
娜娜说迟早有一天他会失手，玛丽雅姆就会从他的手指间滑下来，掉在地上，摔断骨头。但玛丽雅姆相信扎里勒不会让她摔下来。她相信她总是能够安然无恙地落在父亲干干净净、指甲修剪得整整齐齐的手中。
……
跟娜娜一起用过茶之后，玛丽雅姆和扎里勒总会在山溪钓鱼。他教她如何抛竿，如何卷动钓鱼丝把鲑鱼收上来。他教她清除鲑鱼内脏的正确方式，怎样把它洗干净，如何一刀就把鱼肉从骨头上起出来。等待鱼儿上钩时，他会给她画画，教她如何笔不离纸、一气呵成地画出一只大象。他还教她唱歌。他们一起唱着：
盆儿盆儿像百合，
安然伫立泥路旁，
鱼儿盆沿来解渴，
掉进水里扑通响。
扎里勒从赫拉特的报纸《伊斯兰教统一报》上剪下新闻，带过来念给她听。他是玛丽雅姆和外界的联系，向她证明在泥屋之外，在古尔德曼和赫拉特之外，还存在着一个广阔的世界，这个世界的领导人有着她不知道该怎么念的名字，这个世界有火车、博物馆和足球，有绕着地球运转和在月球上登陆的火箭。每个星期四，扎里勒带着这个世界的一部分来到泥屋。
他见到她在看着他外套侧边鼓起的口袋。“啊。对了。嗯。给你。不用再惦记啦……”
他从口袋里掏出一个小盒子递给她。他不时会这样，给她带来一些小玩意。有一次是一个玛瑙手镯，还有一次是一条缀着天青色珠子的短项链。那天，玛丽雅姆打开盒子，看到一件树叶形状的挂饰，上面坠着几个雕刻成月亮和星星的硬币。
“戴上它看看，亲爱的玛丽雅姆。”
她戴上了。“你觉得怎样？”
扎里勒笑逐颜开。“我觉得你像一位女王。”
他走了之后，娜娜看到玛丽雅姆脖子上的挂坠。
“这是游牧部落的饰品，”她说。“我见过他们怎样制作。他们把人们丢给他们的硬币熔掉做成饰品。他要对你好，干嘛不给你带点金的啊，你这个宝贝父亲。看他下次带什么来。”
每当扎里勒要离开的时候，玛丽雅姆总是站在门口，看着他走出空地；想到她和他下次来访之间的七天就像横亘着一件无法搬动的庞然大物一样，她一下子泄了气。玛丽雅姆看着他离开的时候总是屏住呼吸。她屏住呼吸，心里计算过了多少秒。她假装认为她屏气的时间每多一秒，真主就会让她和扎里勒多待一天。
父亲扎里勒到泥屋探望玛丽雅姆时为她做了哪些事，请分点概括。
结合语境，分析下列句子的含义。
①下面的句子写出玛丽雅姆怎样的心情？玛丽雅姆也能看到自己，她的脸映在扎里勒棕色的眼睛里：她的头发飘扬着，脸上散发着光芒，身后晴空一片。②下面的句子，表现出玛丽雅姆怎样的心理？想到她和他下次来访之间的七天就像横亘着一件无法搬动的庞然大物一样，她一下子泄了气。
文中的玛丽雅姆是一个怎样的人？请概括她的两个特点并分别举出相应的例子。
文中用了大量的动作描写来刻画玛丽雅姆，试找出例子做简要分析。
“灿烂千阳”在英文里是一千个太阳的意思。作者为什么用“灿烂千阳”作为文章的题目？联系选文，谈谈你的理解。