阅读下面现代文，完成后面小题。
距   离
①当我来到继父家时，我知道我打量那个家的目光是敌意的，我与那个家是有距离的。那陌生的屋檐下挂着，惨白惨白而寒意逼人的冰凌，融化了的冰水不时地顺着瓦檐滴到墙上，发出沉重的响声。墙用石灰新刷过，隐约还露出凌乱的稻草。
②为了不影响我读书，继父把我安置在条件最好的西厢房，自己和母亲住到了阴湿的东厢房。他还特意到供销社买了一盏台灯放在我的书桌上。每天晚上，他都拿着一本从书店买来的新书，坐在我对面，陪着我学习。他只是安安静静地坐着，偶尔翻一下书。还有几个月就中考了，每晚我都看书到很晚，然而不论多晚，他都会一直陪着我，直到替我关上灯。我知道，干一天农活下来是很累的，而且我很不愿意他坐在我对面，我便对母亲说：“叫他以后晚上不要再到我房间里来。”母亲嘴唇动了动，没有说话，眼睛红红的。那天晚上，我无意中听到他对母亲说：“晚上学习辛苦，有个人陪伴，精神点!”
③以后我便没介意他陪着我看书，只是他又放了一张桌子在我房里，跟我书桌的距离正好足台灯光线的边缘。每天晚上，他依然陪着我一块看书，只是更安静了，翻书声也更小了．偶尔声音稍大一点，他便像做了错事的孩子一样，惊恐地抬起头看看我，见我没在意，才会继续安心地看书。就这样，直到中考前，他陪着我翻掉了厚厚十几本书。
④考试那天，他执意要骑车送我去，我没说什么。坐在后座上，看着他汗流浃背的样子，我觉得我们的距离已经缩短了．考试结束那天，他又骑了三十多里路来接我，却一点没问我考得怎样，就像来的时候一样，默默地骑着车，但我知道，我跟他的距离更近了。
⑤发录取通知书那天，我正在别人家玩。当我飞奔回到家门口时，他正和邮递员面对面站着。邮递员让他签收，他望了望我，又望了望邮递员，接过笔，在邮递员指的地方，打了一个钩，说：“我不识字，不会签名!”然后又禁不住自己的喜悦，朝着周围的村民笑了。这时我的大脑一片空白：“什么，他不识字，可他，却……”一种难言之情涌上心头，我泪流满面跪在他面前，失声喊道：“爸——”他依然只是笑，却带着几许酸楚、几许欣慰。
⑥夏日的阳光照着家门，我再次打量这个家时，我觉得已经与这个家没有距离了。
用简洁的语言概括“我”与继父交往中的几件事情。
“一切景语皆情语。”文章第一段的景物描写，衬托了“我”什么样的心境？从哪些词语可以看出来？
文中有很多语句看似平常，实则包含有丰富的内容，请品析下面的几个句子。
这时我的大脑一片空白：“什么，他不识字，可他，却……”一种难言之情涌上心头，我泪流满面跪在他面前，失声喊道：“爸——”
本文在结构上的突出特点是首尾呼应。请结合具体语句加以分析。
文中的继父是个怎样的人？如果你是文中的“我”，你想对继父说什么？