阅读下面的作品，完成后面题目。
一条少年的街道
安 庆
①秋天的一个黄昏，当我回到村庄，站在村口时，我开始了对一条街道的凝视，也是在这一刻，我突然有了孤独，不想说话，只想用一个曾经的少年的目光静静地看着一条街道的深处，也许我就是当年的那个少年，或者少年中的一个。而街道，还是那条少年的街道吗？
②我是什么时候疏远或者想要逃离这条街道的？我在心里不止一次地问过自己。多年前，当我背着包裹第一次远离家乡，在工地上想念少年的街道时，街道的一草一木都是那样亲切。一个夜晚我独自走过街道时遇到一个归乡的老人，他也是独自在街道上走，他抽烟，细微的烟火在幽静的街道上像一束萤火。我们有过语言交流，他拍着我瘦小的肩膀，说，“孩子，我是走一次少一次了，有机会就多走走自己的街道吧。”可惜，那个老人，听工地老乡讲，他已经不在了。现已人到中年的我，对于那条少年的街道，终没能够多走走。
③望着黄昏里的村庄、那条街道，有一件事一直让我不能释怀。那是高中毕业那年我去当兵，体检、政审，一切都顺利通过，就差换上军装走人。奶奶在我不知情的一个下午去见了村里的民兵营长，在民兵营长家里见到了两个带兵的中尉。她对带兵的人说出了我不能去当兵的种种理由，她最致命的一句话是，如果让我去当兵，她就跳井。她毁掉了我当兵的梦想。听到这个信息的黄昏，我是这个村子的疯子，所有的狂躁、气愤、失落、失望，甚至绝望都在我的身上疯长，无法阻挡。在质问过民兵营长为什么突然中止我换上军装的理由后，我疯狂地跑在少年的街道上，心中充满了沮丧。从此我不再给奶奶念信，也很少到三叔家去见奶奶。后来我才慢慢知道了奶奶的理由：我爷爷就是当兵死在了战场上，让她守了大半生的寡。但一切都已来不及了，奶奶再也无法亲耳听到我内心深处的忏悔。
④再有，留在我记忆的胎记里的，就是我少年街道上的那些马车，那些驴车，那些骡子和羊，和慢慢腾腾的老牛。在我少年的时光里，每天都能看到几辆马车从街道上走过，几辆驴车从街道上走过，几辆牛车从街道上走过。马路上、街道里会时时有冒着热气的马粪或牛粪，时常听见牲畜的叫声：熟悉的牛儿“哞哞”声，羊儿“咩咩”声，驴儿“昂昂”声……此时又回荡在我的脑海里。牲畜是乡村的风景，能赶着马车去走亲戚也算是一种身份，就像现在一个农民开着小车走亲戚一样。
⑤这不由让我想起两年前的秋天我回到村庄，看到一辆一辆机动车奔跑在乡村的公路上，大型农业机械在田野里耕作。我寻找着一匹马和一头驴的影子，后来终于找着了，我的一个本家叔叔坐在已近落伍的驴车上，后面的车架子上装满了金黄的玉米。我久久地看着他和驴车，情不自禁地截到了他的前头。他抓住笼头，和我聊天。我问他村里还有多少头牲口，他沉吟了一下，板着指头数，告诉我，只有四头，全村只有四头了。看着他写满沧桑而又无奈的脸庞，我叹息了一口气，轻轻地摇了摇头，目送着他在夕阳里远去的背影，心里有一种说不出的拧巴，我回乡寻找，寻找我曾经的过往，我还能找到吗？
⑥傍晚，我和儿子一起走在村庄的街道里，告诉他我和一个村庄一个街道的故事，告诉他这就是我少年的街道。他迷茫地看着一个村庄的街道，看着我，摇摇头说，没意思，你看这街道多单调。
⑦多么单调？他击中了我。这就是一个孩子的乡村视角、一个孩子对父辈乡村记忆的评估吗？单调？难道已经没有人再喜欢这样的单调了吗？单调和不单调，静谧和浮躁，究竟该怎样衡量，又是多么难以融合。
⑧那一夜的寒风中，我独自在少年的街道上站了很久。
（选自《散文》2014年第9期，有删改）
文章开头一段的叙写有何作用？请简要概括。
本文写到了“归乡的老人”和“我的儿子”，请简要分析作者这样构思的用意。
请简要分析文中第④段划线句子的表达特色。
请探究作品结尾一句话蕴含的深意。