栀子花
①门前那株栀子树开花了，青翠的绿叶间，洁白的栀子花盈盈地绽放着，散发着馥郁醇厚的芳香。这株栀子树是母亲去年栽下的。记得弟弟问母亲：“这株栀子树只有这么大，什么时候能开花呀？”母亲枯瘦的脸上堆满了笑容：“不用急，到了明年就会开花了。”这株栀子树今年果然开花了，但母亲却看不见了，她带着无限的眷念，离我们远去了。
②父亲常常一个人坐在门前，静静地守候着这株栀子树。他与母亲相濡以沫地生活了二十多年，如今日趋苍老，母亲却遽然离开，真令他有些措手不及。他性子倔强，沉默寡语，本是一个极有主见的人，现在他却有些茫然，有时面对身边的琐事竟不知如何应付，每次有什么事，总是把我叫来，让我拿主意。A望着父亲佝偻的身影，微微斑白的头发以及他略带痴呆的神情，我心中一片酸楚。
③一个多月以前，栀子树还没有开花的时候，父亲因为腰椎间盘突出，进医院动了一次手术。手术后一个星期，父亲躺在病床上，不能下地走动。我和弟弟轮流照顾他。每次谁从家里来医院，父亲总是要问，栀子树开花了没有？我们摇摇头，父亲黑瘦的脸上闪过一丝失望之色，口中喃喃念着，怎么还没有开花呢？一边又再三叮嘱我们要记得给栀子树浇水。两个星期后，栀子树终于开花了，开始只有一两朵，且花极小，洁白的花瓣微微开启着，好像一个美丽的小姑娘，带着一些羞涩的表情。父亲听说了，显得十分高兴，直说要回家看看。这时他伤口已经慢慢愈合了，也能下地行走了，不过我和弟弟希望他在医院再住一段时间，多观察一下。父亲却生气了，执意要出院。
④出院那天，父亲非常高兴，精神也十分好，一回到家，他便马上来到那株栀子树前，喜滋滋地看着盛开的栀子花，那神情极像一个小孩。我不知道父亲是单纯的喜欢栀子花，还是因为母亲的缘故，自从母亲去世后，我们都极少提及母亲。因为每次提到母亲，只会让我们三个人陷入巨大的悲痛之中。记得有一次无意中说到母亲的病，父亲脸上的肌肉微微抽搐着，声音颤抖地对我和弟弟说，我……我对不起你们的妈妈，她病了那么多年，我没有照顾好她，我真是该死呀。父亲的话好像一根根钢针，猛地刺入我们的心里，我们三个人一起哭了起来。
⑤父亲身体本就不太好，现在刚刚出院，更显孱弱。我和弟弟总是说一些让父亲高兴的事。母亲去世后，我和弟弟似乎陡然间懂得了许多以前不懂的东西。我们明白，只有父母对自己的爱，是天底下最真挚和无私的感情。
⑥我请了一个长假，在家里陪伴父亲。门前的栀子花依旧烂漫地开着，散发着诱人的芬芳。在我上班去的时候，我问父亲，我可以折一些栀子花带去吗？我在一个偏僻的乡下工作，我需要这静静的花香伴我度过孤寂的光阴。父亲同意了，亲自为我折了几枝栀子花。
⑦来到乡下后，我找来一个矿泉水瓶子，到河里灌了水，把花插了起来。过了一段时间，花瓣有些黄了，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。那一刻，我心中温暖而又黯然。
画线的A句运用了哪些人物描写方法，有什么作用？
选文第①段和第⑥段两次写到栀子花的开放，在内容和结构上各有什么作用？
第③段写父亲“再三叮嘱”“我”给栀子花树浇水，从中可看出父亲哪些思想情感？
选文最后一句“温暖而又黯然”包含着怎样的深意？谈谈你对这句话的理解。