阅读下面的文字,完成后面题。
罗宾·威廉姆斯,忘了把欢乐留给自己
生与死,乐与苦,欢喜与悲哀,辉煌与寂灭,这些看似两极的东西,其实只是命运之书同一页上的正反两面。2014年8月10日深夜,美国喜剧明星罗宾·威廉姆斯(下文称罗宾)在加利福尼亚州的家中翻过了这一页,给全世界的影迷留下一个悲伤的背影。
“最不可能成功”的人成功了
罗宾的名字在美国可谓家喻户晓。他一生主演了80部电影和26部电视剧,80%以上是喜剧。他先后3次获得奥斯卡奖提名,1998年,凭借在电影《心灵捕手》中的出色表演获得第七十届奥斯卡最佳男配角奖;还曾11次获金球奖提名,并6次获奖,包括第六十二届金球奖终身成就奖;7次艾美奖提名,2次获奖;13次美国喜剧奖提名,10次获奖。用一位喜剧同行的话说,“他在如此长的时间里让如此多的人欢笑”。
然而,就是这样一位喜剧天才却有着一个孤独的童年。1951年,罗宾出生在芝加哥。他的母亲劳瑞是一名模特。他的父亲罗伯特则是福特汽车公司的高管。富裕的生活并没有给他带来快乐。他曾说:“理想的童年我只听说过,从没见过。”父母都很忙,他总是孤独地在豪宅里玩200多个玩具,或者和狗捉迷藏。
他说,自己小时候总是怕被父母抛弃,千方百计引起他们的关注。母亲常讲些粗俗的笑话,让他父亲很尴尬,小罗宾却每次都乐不可支。而他也学会了用笑话来取悦母亲,还会故意模仿祖母的笨拙动作,让母亲哈哈大笑。
上学后的罗宾读书、踢球都很努力,却总是被欺负,甚至放学回家经常要走不同的路线,以避开那些坏孩子。高中毕业时,同学们投票,选他为“最不可能成功”的人。
但罗宾成功了。1973年,他被纽约著名的朱丽叶音乐学院录取,学习戏剧表演。毕业后,他从旧金山的一家俱乐部走上脱口秀舞台,一步步踏入喜剧表演的世界。也许是因为内心渴望与人交流,他喜欢脱口秀那种与观众热烈互动的氛围,甚至他在好莱坞功成名就后,还常去俱乐部表演脱口秀。他说:“这就是我放松的唯一方式。”
罗宾的喜剧天分宛如山泉,源源不绝地涌出。1978年,他在电视剧《幸福日子》里客串了一个角色,和他配戏的演员回忆说:“当时我的角色要求保持一副冷漠的面孔,但这根本做不到。因为无论你跟罗宾说什么,他接过话头,话从他嘴里说出来,就那么好笑。”1980年,罗宾开始涉足电影圈,在处女作《大力水手》中,主演卡通人物大力水手波皮,他从鼻子到下巴都像极了波皮,让人忍俊不禁又印象深刻。
罗宾最初走上演艺道路时,他的父母并不看好。在他获得奥斯卡后,曾在获奖感言中拿父亲开玩笑:“我想感谢我的父亲。我跟他说想当演员时,他说:‘太棒了,那学点专业以备不时之需吧,像是焊接之类的。’”
在中国,罗宾也有着强大的影响力。对于国内的文青影迷来说,最热爱的却并不是他的喜剧,而是他在电影《死亡诗社》和《心灵捕手》中扮演的两位升华了年轻人灵魂的老师。在他离世后的一段时间里,这两部电影的台词被无数人转引。“抓紧时间,让你的生命不同寻常”,“诗歌、美丽、浪漫、爱情,这些才是我们活着的意义”。他让年轻人走出自己心灵的高墙,去体验真实的人生。影片中,罗宾温暖的笑容,坚定的眼神,定格成没完没了的担忧和焦虑
几十年来,罗宾在艺术世界恣意嬉游,但他的人生却逃不脱诸般不幸。
毒品和酗酒曾是他难以摆脱的魔鬼。他说这是“用来填补心中黑洞的方法”。“我想喝酒。因为我感到孤独而恐惧。但这是世界上最糟糕的东西。刚开始喝酒的时候,你觉得温暖而快活,然后你知道,这是个麻烦。”罗宾曾接受家人的劝告前往戒酒中心戒酒,但并不成功。曾有记者问他究竟怕什么,他说:“所有的一切。这是一种没完没了的担忧和焦虑。”
他的事业令他忧虑。对工作,他非常狂热,总是把日程排得满满的。有段时间,好莱坞甚至流传一个段子:“这部片子不错,里面没有罗宾·威廉姆斯。”罗宾曾说,喜剧表演“是个残酷的领域”,“某个人忽然走红,然后其他人又取代了他的位置。”这几年,他的演艺高峰已经过去,他主演的电视剧《疯人疯语》不久前甚至被停播。为了赚钱,他不得不接拍一些自己并不喜欢的角色。
婚姻的失败也是罗宾的压力来源。之前的两次婚姻成了罗宾巨大的负担。他要支付前两任妻子约合2.06亿元人民币的赡养费,虽然他的身家约合4.62亿元人民币,但仍感到不堪重负。他甚至想出售自己的农场来筹款。
“我只是努力想让别人快乐”
罗宾的发言人说,长期的压力,让罗宾在去世前得了严重的忧郁症。忧郁症的重要症状就是感到自己的人生已经失去价值,这可能恰是罗宾去世前的感觉。罗宾有一段时间狂热地进行体育锻炼,特别热衷骑自行车,因为锻炼可以减轻忧郁症的症状。2009年,他进行了一次心脏手术。不久前,又被诊断出患了帕金森氏综合征,这种病会慢慢让他失去锻炼能力,这对他打击很大,罗宾把自己收藏的50辆自行车都卖了。回头看,这正是他对生活失望的信号——事业前景灰暗,健康每况愈下,让他感到生命的无趣。
很多人不了解,为什么一个喜剧大师会选择悲剧人生。但有可能,人们认定罗宾是个快乐的人,这本身就是个误会。在一个脱口秀节目上,罗宾曾说:“我不认为我是一个快乐的人,我只是努力想让别人快乐。”而在喜剧明星中,受忧郁症困扰的比比皆是。卓别林、金·凯瑞、“憨豆先生”罗恩·阿特金森都曾长期处于抑郁状态。也许,喜剧演员在表演中过度透支了自己的欢乐,才让他们在生活中更容易被哀伤击倒。
罗宾去世后,纽约百老汇的许多剧院为他熄灯致哀一分钟,音乐剧《阿拉丁》的演员和观众一起唱起罗宾当年获奥斯卡奖提名时播放的歌曲《我这样的朋友》。奥斯卡影后莎莉·菲尔德说他是“燃烧自己,为观众带来笑声”。在《心灵捕手》一片中受罗宾提携的本·阿弗莱克表示:“罗宾为这么多人做了这么多事,我们欠这样的人什么呢?一切。”罗宾的作品在他去世后也引发了热潮,《死亡诗社》登上了美国亚马逊网站的影视作品销售排行榜第一名,还有《窈窕奶爸》《早安越南》《心灵捕手》等好几部作品进入前20名。对这种特殊的哀荣,罗宾似乎早有预见,“在美国,人一死就会被神化。”这句话,透出他对世道人心的洞察。
美国总统奥巴马的声明最适合为罗宾盖棺论定。奥巴马说,罗宾是独一无二的,“他让我们笑,让我们哭。他自由而慷慨地将他的才华奉献给那些最需要的人……他最终触及了人类精神的每一个元素”。
(摘编自雷文德《忘了把欢乐留给自己》)
下列对作品有关内容的分析和概括,最恰当的两项是( )
A.小时候的罗宾经常听母亲讲粗俗的笑话,并用粗俗的笑话和模仿祖母的笨拙动作来取悦母亲,这对他以后的粗俗的表演风格起到了潜移默化的作用。 |
B.罗宾对脱口秀情有独钟是因为他内心渴望与人交流,喜欢与观众热烈互动的氛围,这也成了他放松的唯一方式。 |
C.他的父母并不看好他的演艺事业,是因为担心他的演技不好,所以要他学点实用的专业以备不时之需。 |
D.中国影迷把罗宾看作是年轻人灵魂的老师,因为他的一些作品如《死亡诗社》引导人走出自己心灵的高墙,去体验真实的人,给叛逆的青春带来一丝光亮。 |
E.很多人不了解为什么罗宾选择悲剧人生,人们的潜意识里总认为他在舞台上是一个快乐的人,艺术和人生应该是相映成辉的,所以罗宾应该是个快乐的人。
为什么说“最不可能成功”的人成功了?请结合材料简述原因。
文中说“但有可能,人们认定罗宾是个快乐的人,这本身就是个误会。”请结合材料分析这其中的“误会”包含哪些方面。
罗宾的“独一无二”表现在哪些方面?请结合材料谈谈你的看法。