阅读记叙文，完成小题。
常读常新的人鱼公主
童话，并不只是给儿童读的。
我在成年之后，还常常读童话。每当烦心的时候，从书架上随手扯出的书，必是童话。比如安徒生的《海的女儿》，我就读过多遍，它也被翻译成“人鱼公主”。比较起来，我更喜欢“人鱼公主”这个名字。海的女儿，好像太阔大太神圣了些。人鱼呢，就显得神秘而灵动，还有一点点怪异。
大约8岁的时候，第一次读到人鱼公主的故事。读完后泪流满面，抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主，居然变成了大海上的水泡，真是倒霉极了。从此在很长一段时间内，看到湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆，心中疑惑地想，这一个水泡，是不是善良的人鱼公主变成的呢？看到风把小水泡吹破，更是分外伤感。
大约18岁的时候，又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开，这一次很容易地读出了爱情。原来，这是一篇讲爱情的童话啊！你看，她之所以能忍受那么惨烈的痛苦，是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖样的甲板上跳舞，她是宁肯自己死，也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊！
到了28岁的时候，我已经做了妈妈。这时来读人鱼公主，竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了6个女儿之后去世了，我猜想这个女人临死之前，一定非常放心不下她的女儿，不论是最大的还是最小的。她一定是再三再四地交代给公主的祖母老皇后，要照料她的孩子，特别是最小的女儿。
到了38岁的时候，因为我也开始写小说，再读人鱼公主的时候，不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷，安徒生在写作之前，有没有一个详尽的提纲呢？我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲，信马由缰。当然了，大轮廓走向他是有的，这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事，一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是，连读了几遍之后，感到结尾处好像有点画蛇添足。
现在，我48岁了。又读了几遍人鱼公主。这一次，我心平气和，仿佛天眼洞开，有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶，因为没有灵魂，所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。人鱼公主是顽强和坚定的，她选定了自己的道路就绝不回头，终于，她得到了自己终就一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后，在肉体和精神的磨砺煎熬之后，她又踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。
这个悲壮而凄美的寻找灵魂的故事，是如此地动人心弦，常读常新。于是想，当我58岁……68岁……108岁（但愿能够）的时候，不知又读出了怎样的深长？
（作者：毕淑敏 本文有删节）
作者一生常读人鱼公主，感受常新。请你简要概括作者8岁、28岁时读出的内容。   8岁时                                 ；18岁时理解了这是一篇写爱情的童话；
28岁时                           ；38岁时热衷探讨写作技巧……   
品读文章的结尾，简要说说好在哪里？
我的品析：                                                                  
48岁时，作者读出人鱼公主“是一篇写灵魂的故事”。你认为这里的“灵魂”指什么？请结合文中你感受最深的词、句作一点分析。 
我的理解：                                                                       
                                                                                  
本文突出的写作特点是巧用年龄阶段组织材料。你觉得这种方法巧在哪里？请从结构和内容两方面回答。
我的品析：                                                                      
                                                                                     
重读学过的课文，与作者一样，你也会有“常读常新”的感觉。请选择你印象最深的一篇（如《背影》《皇帝的新装》《从百草园到三味书屋》等），就其写作技巧或思想内容，谈谈你原有的认识和一点新的感悟。 
我选的课文：              
我原有的认识：                                                                   
我新近的感悟：