现代文阅读
晒旧衣 
①要出远门，自然要先去看看母亲。自从十七岁那年，远离家乡去念书，便一直生活在异乡，很少有时间与母亲相伴。每次回家见到那日渐衰老的容颜，都会生起些陌生感，常常不知该说些什么，似乎我离母亲已越来越远。
②正是盛夏天气。母亲泡了一杯糖水，送到我面前。又拿起一把扇，扇那热气腾腾的杯子，一边说：“累了吧?这么热的天!”待我喝完糖水，母亲便去太阳底下收东西，原来母亲今天在晒旧衣。
③家里有两只旧木箱，全塞满旧衣裳。每年夏天，母亲都要翻晒一次。我总要批评母亲太爱破烂，那些东西，何不早日毁弃。然而直到现在，母亲这个习惯还是没改。
④母亲一抱一抱地将旧衣收进屋来，衣服堆里散出热气。我说： “怎么不当垃圾烧掉，晒了几十年了，有什么用?”母亲望望我，那眼神似很委屈，我乃默然。母亲搬过一把木椅，认认真真坐下，像是做着十分重要的事，一件一件整理旧衣。每拿过一件，都要抚弄再三，还常常凝神默想，似乎对这旧衣着迷了。
⑤“这是你父亲的西装短裤，”母亲抬起头，这样告诉我， “是他年轻时做的，只穿过两三回。”那件短裤我早已熟悉，以前每年翻晒，母亲都要跟我讲一遍。每次听到，我都犹如看见一个年轻人，穿着黑色短裤，在田间耕作。
⑥“这是你外公送你的小袜子。那年你三岁，我带你去浮梁看外公，回来时，你外公抱着你送我们上车站。到了车站，你赖着不从他怀里下来，我抱了你上车，你就乱哭乱蹦要外公。这时候，你外公一边哭，一边塞给你这双袜子。”外公中年迁居浮梁，相隔几百里，我一生只见过他这一回。“他已经死了十五年了!”母亲将那双破烂的小袜子攥在手里，眼睛望着门外，似乎期待着外公的影子突然在门口出现。“那一年，我拿着电报赶到浮梁时，他已经躺在地下，只见一个圆土堆。那边的坟跟我们这边的不同，是圆的。”
⑦母亲流了几滴泪，叹着气，又去收拾别的旧衣，一件一件折好，几乎每一件旧物，都有一段故事在里边。
⑧母亲一件一件地把它们收进箱子，神情很是专注，几乎带着一种虔敬，同时还有一丝欣慰。我忽然想到，母亲每年翻晒旧衣，都是过一个节日。在这个节日里，她既有失落的痛苦，又有怀旧的慰藉。母亲以这一丝慰藉，装点孤寂的老年。
⑨母亲收拾好了，我走上前，将那只箱子搬进房去。吃晚饭时，母亲看了我很久，试探着问我： “你到城里上学那年，穿的那件蓝咔叽褂，还在不?”我说还在。“怎么不拿回家来?”我不再说这有什么用，而是说： “下回带来吧。还有别的几件旧衣，我也一起带回家来。”
⑩母亲听了“下回”，别过脸去，似乎黯然神伤，过了一小阵，才喃喃地说： “这回走了，哪知道何时回来。”
我这回出远门，不是一般的出门，的确不知道何时才能回家。临走的时候，我给朋友写了一封信，请她把我的那些旧衣服，全都寄给我母亲。
母亲一定会每年都翻晒一次，一定会抚着我的旧衣，追思我的音容。可是，当她含着老泪，讲完一段故事，猛抬头，却见旁边没有人在听。   1988年，写于广州
18．母亲对旧衣抚弄再三，还常常凝神默想，联系全文来看，母亲为什么对旧衣怀有如此深厚的感情?请用概括的语句来回答。