阅读下面的作品，完成文后各题。
变奏的乡愁
李新勇
多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。
这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。
火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。
我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。
人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。
这种乡愁已不属于地理范畴。
2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。
这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。
乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。
文章开头用“多年以前”这种方式叙述有什么作用？
第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
“落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。”解释这句话在文中含意。
本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。