我说，你听 (木铃)
她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。
有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。
有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。
她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。
那个新同学先获得了发言的机会。
她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。
气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她大声说“好”。
那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。
那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。
有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。
可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。
也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。
她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。
我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。
“她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！             （选自《小小说选刊》有改动）
围绕老师，文章前后详写了两件事情。请简要概括并填写在横线上。
①                            →②学校让她负责教研，她却坚持上课直到退休→③                              。
阅读下面的句子，联系上下文，探究括号中的问题。
⑴她若无其事地接着说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。（老师为什么是“若无其事”的？）
⑵我的眼泪喷涌而出。（“喷涌而出”体现了“我”怎样的情感？）
下面是当年课堂上师生精彩的对话。请选择其中一句，任选一个角度赏析。
①“她的头发天生的黑，可以说黑得像猴子，也可以说顺滑得似瀑布。”
②“你你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
选择第     句。赏析：
“好！”在文中出现了两次，从这两个“好！”上，你可以看出这是一个怎样得老师？试分别做简要概括。
结合自身的经历，写出你感受最深的与老师在课堂上的一次交流。