等你回家  丁立梅
①我曾陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。
②戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。一些鸟,在草地间飞起,又落下。天空蓝得很高远。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”
③一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……
④“我真想跟他同归于尽！”这个父亲说到愤激处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。
⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心：这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？
⑥车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说：“到了。”做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“真的到了？”一看表，快上午十点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。
⑦他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里面，父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。
⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂她爱的密码的——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人，憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。
⑨“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。
⑩探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”
⑾他问我：“你有纸笔吗”？
⑿“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。
⒀探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那六个字是：儿子，等你回家。
根据情节发展，用简洁的语言概括父亲的表现。
探望路上：
戒毒所门口：害怕迟到，匆忙奔跑；
探望室里：盯着儿子，沉默不语；
分别时刻：
第②段画线句有什么表达作用？
请赏析文章第④段加横线的字。
这个父亲说到愤激处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。
第⑦段父亲“话筒拿在手上，却不说话”时是怎样的心理？请结合上下文，合理想象，写写当时父亲的心理活动。
本文选自丁立梅的文集《仿佛多年前》。出版社曾这样介绍这本书：“让走远了的人想回头时，还能看见生命最初的模样”。请选取你生活中的细节，仿照例句，写下你对“生命最初的模样”的理解。
生命最初的模样是父亲面对失足的儿子，贴在窗上的那句“儿子，等你回家”；
生命最初的模样是                                                    。