阅读下文，完成各题。

我的语文老师

曹文轩

我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

我还记得她第一次走上讲台时，她把两只手轻轻地悬在讲台上，没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话："同学们，什么叫'语文'？"然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫"语文"。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说："你们知道吗？一年四季的雨是不一样的：春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。"

然后她又说："一天里的雨也是不一样的：上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。"接着又说："雨落在草丛中和落在水塘里，发出来的声音都不是一样的。"我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是作文课。她走上讲台之后，说了一句话："同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。"在此之前，我历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了，对我来讲！这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断。我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂："丑八怪！"

晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说："请进来坐一会儿。"我进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说："你过来看看，我们先不说内容，就你的那些作文的字，非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了!"

她又说："在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的。你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文，写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。"她说：" 才气，有时候是害人的。"

我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好：月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的，没有那个夜晚，也许就没有我以后漫长的人生道路。 这就是我的语文老师。

我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自2017年第11期《初中生世界》，有删改）

（1）本文叙述了哪两件事？请简要概括。

① 　　

② 　　

（2）赏析下面两个句子。

①我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。

②走进校园，月亮特别的好，清激的月光整个地铺在校园里头。

（3）根据语境，谈谈你对"才气，有时候是害人的"这句话的理解。

（4）为什么作者认为"我的语文老师"是"我心目中最高贵、最美丽的人"？