阅读下文，回答各题。

家书

①十九岁入伍，父亲便阔别故土，倥偬天涯，多地辗转，却不改征程恋恋。一家人也跟着他，忽而南至深圳，忽而北迁京城，不断大腾挪。每次搬家，都要苦着母亲对家进行取舍。只有一样东西是例外。那是父亲保存的一麻袋家书，无论走到哪里，父亲都带着它。它给父亲的慰藉与日俱增。

②父亲的数百封家书，安静地，温暖地，躺在家中某一个角落。 它们褶皱，斑驳，浸渍，娓娓诉说血肉深情与家族基因密码。这些文 物般的家书，皆为父亲与祖父母三方通信。

③祖父是村里文化人，写得一手好字，好到县里让他去写身份证﹣﹣中国第一代身份证是手写的。当然，祖父还给村里人写春联，写 婚联，这在深藏 于丘陵之中的那个村庄里是了不得的。当父亲打起背包去军营时，祖父特地买了十本信纸，在站台上塞进父亲的挎包。自 此，多少年军旅岁月，祖父母从未去部队探望过他们的儿子，家庭经 济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。 写信成为祖父母那一段 人生旅途的重大寄托。

④父亲每一个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出 现。十本信纸，写尽父亲青少年时代的悲欢。如今，父亲的人生开始 踏入念旧怀旧的里程，他是那么喜欢读那些略显稚嫩的文字，翻来覆 去，不厌其烦。而且似乎他每读一遍都有新的心得与我交流，或勾起新的曾经以为忘记或放下的往事与我分享。 我曾经把父亲的信文提升 到这样的高度：它蕴含着“从哪里来，到了哪里，要往哪里去”这样 带有哲理性的人生思考与实践，也写尽这一代共和国军人的艰辛奋斗 与光荣梦想。父亲听着，微笑着，不说话。很显然，父亲十分赞同和 享受这个“高度”。

⑤祖父母用的“信纸”，是如此特别﹣﹣这信纸，有糊窗户的纸，有包装纸，有作业纸，还有包食品用的黄草纸……他们被祖父母写上 文字，寄给他们长年漂泊在外的儿子后，享受着传家宝式的珍藏。手 捻这些恍若隔世的信纸，读着祖父的文字，不禁使我正襟危坐。也许是，祖父的字，横折竖钩，点提撇捺，一丝不苟。也许是，信中有太 多的教和训的词调，虽然时隔二十多年，但透过纸背，至今能嗅觉到 严厉的语气，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，言笑不 苟，不容置疑。祖父在信中反复告诫父亲，不要念家，不要回家，不 要太早成家，在部队扎下根来，改变命运，建功军营。

⑥我读祖母写给父亲的信，就时常会静静地泪流满面。这种跨代 解读，因为血脉通而没有任何困难。

⑦有一封信，祖母用的是包装盒纸。纸中有一大片污渍，她的笔 就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断浸染扩大，已经 吞噬大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断，这个 文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的。因为祖母的一生，识字不过百十来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支 撑她。

⑧我合计过，祖母给父亲写每一封信，大约都只有七八十个朴素 的字。朴素到封封都要告诚父亲“要听党的话”，要“相信组织”，“干工作不要怕脏怕累”。所以，我有时候必须哭着读！“儿行千里母担忧”，这七八十个朴素的字，字字牵肠挂肚，句句有泪不弹，时 时催人奋斗。有时候，遇到不会写的字，祖母就会用同音或近音字来 代替。“虚心”就写“书心”，“牢记”写作“劳记”，或者干脆画 一个符号来代替。这些符号只属于祖母和父亲他们母子俩。他们约定 俗成地赋予符号意义，他们毫无障碍地使用和交流。每每读到一个或 者一连串符号，我时而酸楚，时而感叹，心头涌上很多复杂的情愫。 我最终也不得而知上面的文字。 有几封信，祖母写在黄草纸上。 当年，这类黄草纸是杂货店用来包红糖的。现在，这些纸已经极度脆弱，它 们安静地蛰在信封里，我都不敢打开它，害怕有一个地方再次决堤。 当时，乡下人家里没有浆糊。有时候，祖母写完信，干脆用饭粒粘住 封口。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我 的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘。

⑨最懂信的人，莫如游子。而之于我，感谢岁月，让我最终得以 理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多 东西。

（文/舒怀玉 有删改）

（1）文章第①段在内容和结构上有什么作用？

（2）第③段中中“深藏于丘陵之中的那个村庄”的“藏”字用得很好，请说说好在哪里？

（3）第④段结尾说“父亲十分赞同和享受这个‘高度’”，“高度”指什么？

（4）第⑤段作者读祖父的信为什么“正襟危坐”，第⑧段作者读祖 母的信为什么“必须哭着读”？请谈谈你的理解。

（5）本文娓娓道来，情真意切，很能打动读者，请简要概括说明本文 的语言特色。

（6）文章题目是“家书”，这些家书“享受着传家宝式的珍藏”，结 结尾还说“最懂信的人，莫如游子”，通过这些内容，我们感受到一个家庭的家风传承。结合全文，请谈谈你对“家书”的认识。