阅读下面的文章，完成下列各题。

比刹那更短，比时光更长

包利民

①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然^[1]。

②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

③沿着时光的脚步追溯，我看到了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意。一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成孤儿了！”

⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

⑧朋友说，只那一句话，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻的叩开了心里那扇冷漠的门。

⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母都是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷挤向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园。

（选自《做人与处事》，有删改）

【注释】[1]盈然：漫溢的样子

（1）作者写了令人感动的三个片段，请概括出第二、三片段的内容。

片段一：我因为当年老师的微笑和话语，从此，叛逆的性格有所改变。

片段二：　　

片段三：　　

（2）结合语境，说说下面加点词丰富的表达效果。

    一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。

（3）联系上下文，具体说说下面这个比喻句表达了作者“那一刻”怎样的心里感受？

    那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。

（4）文章第⑨段划线句子用了什么描写方法？有什么作用？

    父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。

（5）本文题目含蓄而富有韵味，下面最能诠释题目含义的一项是　　

A．所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光。

B．有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

C．刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻的叩开了心里那扇冷漠的门。

D．此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。