阅读下面的文章，完成下列各题。（提示：认真阅读注解，特别要注意其中的年代及与年代有关的历史背景。）

一 面

阿累^①

       1932年秋天，我在上海英商汽车公司当卖票的。

       一天中午，我去接班，天空正飞着牛毛细雨，离接班的时间还有半个钟头。我心想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。

       店里没有一个顾客，只有后面柜台旁边的两个人在谈笑。我向里面望了一下，阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人。

       我站在书架前，开始翻书。

       门外，细雨烟似的被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得像地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》^②．《毁灭》？我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。书脊赫然印着“鲁迅译”三个字，我便像得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本。

       我先看后记，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人﹣﹣内山^③老板走了过来。

“先生，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着儿分敬意叫“先生”的。

       他殷勤地点头，接过书翻了翻底页：“一块四。”

       我不好意思地笑了一下，摸摸里衫上的衣袋，袋里只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了，红了脸说：“贵了。”

       他没有注意到我的窘相，用粗短的手指捻着那张灰绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”

       厚实的纸张，清晰的字迹，相当厚的一大本书，拿在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

       我真踌躇起来了：饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得放下，不说买，也不说不买。

       内山老板大概看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日语，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

       他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样了。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩﹣﹣严肃和慈爱交织的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

       他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个字：铁流^④。

       他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧﹣﹣这本比那一本好。”

       他是谁？对我这样一个平日被人轻视的工人进行那样诚恳的劝告？我一进门的时候就有点疑惑，现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

       我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，我不知道怎样才好。

“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

       什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记﹣﹣

“哦！您，您就是﹣﹣”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有蹦出来。

       他微笑，默认地点了点头，好像我心里想着要说的，他已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸﹣﹣瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说明：“这书本来可以不要钱的，但是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”

       我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银元，放到他的手里﹣﹣他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书寒进帆布袋，背起便走出书店的门。

       这事到现在已经隔了四年。在这四年里，我历尽艰苦，受尽非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的！”

       这样我就更加坚强起来。

       现在，先生是死了！我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候；我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的。前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

       在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

1936年10月

（选自《鲁迅回忆录》，有删改）

【注解】①阿累（1909﹣1987），原名朱一苇，1932年8月考进上海英商公共汽车公司当售票员，不久加入中国共产党。1933年曾因参加工人罢工，被国民党反动派逮捕。②《毁灭》的作者是法捷耶夫，翻译者是鲁迅，并且是自费印刷出版。《毁灭》描写的是苏联内战时期一支由工人、农民和革命知识分子组成的游击队，英勇顽强、不怕牺牲，同反革命匪帮进行战斗的故事。在国民党反动派对革命根据地进行军事“围剿”的时候，这部宣传革命英雄主义和革命乐观主义的文学作品，对于我们浴血奋战的革命战士，真好比“雪中送炭”。③内山完造（1885﹣1959），日本冈山人，鲁迅与内山结交约在1927年底，两人友谊甚深。内山书店曾经是鲁迅躲避国民党反动派通缉的秘密住所。④《铁流》的作者是绥拉菲摩维奇，翻译者是曹靖华。它和《毁灭》两部小说都是反映苏联国内革命战争的作品。

（1）这篇文章的题目是“一面”，你认为“一面”是什么意思？文章可分为两个部分，第二部分讲述“一面”对“我”的影响和激励。请你写出第一部分最后一个句子。

（2）文章写鲁迅的外貌浓墨重彩，给人“一面”胜似数面之感。请你从“我”观察的角度入手，说说对这些外貌描写的材料，“我”作了怎样的安排。

（3）“‘哦！您，您就是﹣﹣’我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有蹦出来。”结合文章的背景，请你说说作者在这段话中包含了哪几层意思。（提示：可以从这三个层面考虑，为什么说“结结巴巴”？为什么说“一定是”？又为什么说“向四周望了一望，可没有蹦出来”？）

（4）在《一面》这篇文章中作者为什么说鲁迅是朋友，父亲，师傅？请你对这三个称呼各作简要分析。