阅读下面文章，完成各题。

父亲的体温

何建明

①在我童年、少年，甚至是青年时代，觉得父亲是世界上最让我恨的人。

②第一次恨我父亲，是我童年的第一个记忆：那是20世纪60年代初的自然灾害年份。我刚刚懂事，却被饥饿折磨得整天哭闹。有一次因为食堂的大师傅偷偷给了我一块山芋吃，当干部的父亲见后狠狠地将我摔在地上，说我是“贪吃囝”。那时我不懂父亲为什么这样绝情。

③第二次记恨父亲是因为我家宅前有棵长着特别甜的果子的枣树。每年枣熟的时候，总有人前来摘走一颗颗又甜又脆的红枣。我为此怒火常起。有一天，邻居的一位比我小一岁的男孩子在偷袭枣树时被我抓到了，于是为了夺回枣果，我与他大打出手。不料被父亲发现，他竟不但不训斥“偷枣”人，反而操起一根很粗的竹竿将我的腿肚子打得铁青，我无法理解他的逻辑，于是瞪着一双永远记仇的目光，在心底恨透了父亲。

④第三次记恨父亲时我已经二十多岁了，记得是第一次探亲假，本来多年不见的家人很是兴奋和开心。哪知父亲见过后，晚上嗡声嗡气地瞪着眼睛冲我说：“人家比你读书少的人提干了，你为啥没有？”这、这……我气极了！本来我对几个专门靠拍首长马屁的老乡提升就很想不通，父亲这么一说简直更像针扎在我心尖尖儿上。

⑤我恨起了父亲，并发誓要做个有头有脸的人。后来我也终因工作出色在部队里当上了干部，但与父亲的“账”一直没有算清。因为以后每次我回老家探亲时，父亲的脸上总是笑眯眯的，与他年轻时像换了一个人似的。父亲变了性格？还是真的老了？我一直没有细细去想，就在这忙碌中度过了一年又一年……

⑥突然在前年年末的一日，姐姐和妹妹相继打电话来，说父亲肺部长了一个肿块，而且是恶性的。一向“恨意”未消的我，那一刻心猛地颤抖起来：怎么可能呢？当我火速赶到上海的医院时，父亲见我后眼睛红了一下，即刻转为笑呵呵的，扬起他那明显瘦弱的臂膀对我说：“你看我不是还很有劲嘛！哪有啥病！”我尴尬地朝他笑笑，转过头去时，不禁泪水纵横……父亲啊，你知道自己还有多少日子吗？因为几分钟前医生刚刚告诉我，说我父亲最多还有半年时间……太残酷了！无法接受的残酷……可更残酷的是我们必须掩着眼泪去假笑。父亲和我每天都是如此！

⑦陪床的那十天，是我成人后的三十多年里第一次全天候地与父亲在一起，白天除了输液就是输液，于是父子之间有了从未有过的漫长的交谈……

⑧为了分散病痛对父亲折磨，我时不时地提起以往对他的“记仇”。父亲听后常笑得合不上嘴，说：你光记我对你不好的事，我就没有过对你好的时候？还真没什么？我有意逗他。没良心！父亲含笑冲我说，然后仰天躺在床头长叹起来，情绪仿佛一下拉回了他久远的记忆之中﹣﹣

⑨……你小时候几乎天天尿床。记得你当兵前还尿湿过床吗？

⑩我点点头。脸红了。父亲问：你小时候因为这受过我不少打呢，这你没有记过我仇？我笑着摇头说：这事我理亏。父亲在病榻上侧过头，问：还记得你尿床后我为你做啥了吗？我忙点头：知道，每回你把我拉到被窝里，用你的体温暖和我……父亲笑叹：算你还记得！当然记得！我忙说，爸，还有一次我印象特深。那年你成“走资派”后，我正好放寒假，我们俩分在一个班次里摇船到上海运污水。半途上，跟上海人打架，我们的船被人家撞破后漏水，结果舱里全湿了，晚上没地方睡，最后是你上岸到地头抱了一捆稻草，让我光着身子贴着你睡的……

⑪唉，那个时候也难为你了。才十五六岁，要干一个壮劳动力的活。父亲扭过头，闭上双目，似乎在责备自己因“走资派”而害了儿子。

⑫其实现在想起来也没什么，我记得那一夜自己睡得特别香，因为父亲的体温真暖和……

⑬去年国庆前夕，父亲的病情急剧恶化，开始是每小时吸一次氧，后来根本就不能离氧气了。他一边艰难地大口大口地吸着氧，一边则要忍受着全身如毒蛇咬嚼的疼痛。

⑭来，靠在我背上吧！看着父亲这也不是那也不行的痛苦样，我拭着泪水，突然想出了一招。我低着头、将身子蜷曲成45度，让父亲靠上来。过了一会儿，我轻轻地问父亲：这样行吗？

⑮父亲没有回话……一旁的妈悄声告诉我：他睡着了。

⑯真是奇迹！多少天又叫又喊的父亲竟然会靠在儿子的背上酣睡了！我顿时泪水如注……

⑰十分钟、二十分钟、一小时……先是我的双脚麻了，再是我的腰麻了，后来是全身麻了。但我感到幸福，因为这是我惟一能给父亲做的一点点事了。那一刻，我再次感受到了父亲那熟悉的体温，同时我又深感神圣﹣﹣我意识在我们爷儿俩背对背贴着的时候，是我们何氏家族两代人的生命在进行最后的承传……

（选自《文汇报》有删改）

（1）文中所写青少年时“我”记恨父亲的三件事，表现了父亲期望“我”成为具有什么品质的人？（3分）

（2）文中三次写到父亲的体温，这样写有用意何在？（4分）

（3）以下是摘自文段中的两句话，请任选一句加以赏析。（4分）

①这、这……我气极了！本来我对几个专门靠拍首长马屁的老乡提升就很想不通，父亲这么一说简直更像针扎在我心尖尖儿上。

②因为以后每次我回老家探亲时，父亲的脸上总是笑眯眯的，与他年轻时像换了一个人似的。

（4）你是否赞同文中父亲教育儿子的做法？请结合自身生活体验谈谈你的看法。（4分）