阅读下面文章,完成下列各题。
回 家
丁立梅
①父亲生日,我记着,买了蛋糕和礼物,回家。
②父亲很有些意外,他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措,在家门口转来转去,一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚,一会儿挥手去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物﹣﹣一件外套拿出来,让他穿上试试,他不好意思起来,装作不在意地说,不就是个闲生日嘛,买什么衣裳。
③我说,爸,闲生日也要过,以后每年我都会替你过。心下却黯然,父亲都七十有一了,又有几个生日好过?
④父亲却满足得“呵呵”笑起来,我看到他混浊的眼里,有亮亮的东西闪现,我的举手之劳,一定在他心里掀起了万顷波澜。我和母亲在厨房里做饭,就听到他在外面大着嗓门,不厌其烦地告诉邻居二爹,我家二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛,还给我又买衣裳又买蛋糕的,他补充道。
⑤母亲不屑,母亲说,你爸就爱吹牛。母亲的脸上,却荡满笑意﹣﹣母亲也是欢喜的。
⑥饭桌上,不胜酒力的父亲喝多了,他颠三倒四地叨叨:“我真幸福啊!”
⑦我笑看可爱的老父亲,心里惭愧,从前的日子,我疏忽父母太多。好在还有当下的日子,我可以弥补。
⑧出门去,微风轻拂。午后的村庄,安静得很像一捧流水,只剩下老人和孩子了﹣﹣其实,孩子也没见着几个。只有几只狗,主人似的,满村庄溜达,不时吠上一两声。我以为,它们是寂寞了。
⑨我去田间转悠。这里,那里,都曾留有我少年光阴。我在地里挑过猪草羊草。我在地里掰过玉米,拾过棉花。我熟悉很多植物:车前子、牛耳朵、婆婆纳、野蒿、黄花菜、苜蓿、菖蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花,在风中起舞,它们让我的目光,在上面逗留了很久。
⑩一妇人趴在沟边锄草,身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起,露出里面灰白的发来﹣﹣竟是那么的老!记忆里,她编一根乌黑的长辫子,健壮结实,挑着担子也能健步如飞。
⑪我站定看她,她也看我,许久,她哎呀一声,这不是梅吗?
⑫我看着她笑,在心里找着话。说点什么好呢?我没找着。她大概也找不着要说的话,就从地里拔一棵白萝卜给我,说,没有空心呢。我接过,摘了路边的蚕豆叶子擦擦,“咔嚓”咬了两口﹣﹣小时,我都是这么干的。我们一村的人,也都是这么干的。
⑬她呵呵笑起来,很开心的样子。你真孝顺啊,她终于又说一句。
⑭我赧颜,又有些伤感。我听说过她的两个儿子,一个远去云南,做了人家的上门女婿。一个常年在外打工,极少回家。地里的荠菜花开得星星点点,奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿滴滴的,让人忍不住想揪一把吃。
⑮望见麦田中的坟。这儿一座,那儿一座,那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在。隔着不远的距离,我在心里向他们致敬。
⑯有他们在,村庄便永远在。
【注】迤逦(yǐ lǐ):曲折连绵。鼋(yuán):鼋鱼,爬行动物,外形像鳖,生活在水中。
(1)文章第⑥段中,父亲喝多了,他颠三倒四地叨叨:“我真幸福啊!”请简要概括父亲的幸福体现在哪里?
(2)面对父亲的高兴、欢喜,我为什么“黯然”、“惭愧”?
(3)赏析文章第⑧段划线的句子。
只有几只狗,主人似的,满村庄溜达,不时吠上一两声。
(4)联系上下文,体会下面句子流露了“她”(妇人)怎样的思想感情。
“你真孝顺啊!”她终于又说一句。
(5)文章题目若改成“父亲的生日”好不好?请谈谈你的理解。