阅读下面的文字，完成各题。

母亲的唠叨

宋向阳

    春生三岁那年，父亲就出车祸走了。在他的记忆里，只要和母亲在一起，总会听到她没完没了的唠叨。

母亲唠叨的时候，春生是不能走神的。否则，母亲会叉着腰，用手点着他的脑门喊道：你拿我的话当耳旁风吗？

    在母亲的唠叨声里，春生长成了大小伙子，毕业后被分配到镇上做教师。

    去学校报到那天，母亲老早就起来了，把他的衣服熨得平平展展。过了一阵，母亲将饭端上桌子，见他还没穿衣服，便开始唠叨：起来啦，捂在被窝里想孵鸡仔咋着？往后你要带一群娃子上进呢，这样懒咋行？我说话呢，你明白没？

    春生赶忙爬了起来，嘴里答应着：妈，我知道了。

    母亲坐在他的跟前，瞪着眼睛问他：你知道啥？成天吊个啷当的，你知道啥？当老师可是天大的事，误人子弟哪行？人家爹妈把孩子交给你，你就要像对自己孩子一样。春生一边穿衣服，一边大声地答应：妈，您放心吧。

    春生吃完饭刚要走，又被母亲叫住了。 她猫下身子，把儿子左脚运动鞋带重新系了一遍，嘴里还说：看看你，鞋带系得松松垮垮，没一会儿就得开了，踩在脚下让人看了多不好，头一天上班，要给人留下好印象啊。春生看着母亲头上又添了几缕白发，心里突然酸酸的。 春生结婚后，搬进了学校的教师住宿楼。只要一有机会，母亲的唠叨依然不折不扣地进行着。

    这天，因为一件小事，春生和妻子发生了争吵。回到老家，他一声不响地坐在炕头，脸上仿佛结了霜。

母亲皱了皱眉，盯着他的眼睛说：儿啊，跟你的媳妇闹意见了？

    春生说：吵了几句，没啥大不了的。

    母亲拿了把凳子坐在他的对面，喝道：好日子过够了？人家萍子哪儿对不起你呀？春生道：妈，您别生气，我们没事儿。

    母亲从他小时候一直说到结婚，语气慷慨激昂。吐沫星子飞到了春生脸上，他却没敢去擦，时不时还要点点头。即使这样，母亲仍然提醒他：我的话你要不进脑子，纯粹找打。说完便伸过手来。春生侧过脸，把耳朵对准了母亲。母亲叹了口气，手缩了回去。 儿啊，咱娶了媳妇是用来疼的，不使用来气的，明白吗？母亲说。

两个小时后，母亲的嗓子已经沙哑，才把他推出了门。

    妈，我还没吃饭呢。春生委屈地说。

    回你媳妇那里去吧，她也肯定饿着呢，给她做顿好吃的吧。

    我在您这儿住不成吗？

    你想让我唠叨一宿啊。

    春生赶忙逃了。母亲在后面大声喊道：儿啊，慢点走。春生听着这话，眼里湿润了。 若干年后，春生当上了镇中学的校长。他把母亲接到自己身边，挨唠叨的机会更多了。 一天，有个家长因为孩子转学的事，到他家串了趟门，留下一件精装的白酒。客人走后，母亲阴着脸站在了春生面前。春生拿起车钥匙想走，却被母亲拽住了。

    妈，我还有事呢。春生满脸不自在地说。

    母亲平静地望着他，不紧不慢地说：你涨本事了，不想听我唠叨了，是不？妈，我真有事。春生的声音越来越低。

    今天不是星期天吗？你糊弄谁呀？母亲的声音越来越大。

    春生放下钥匙，让母亲坐在对面，还给她倒了一杯茶水。母亲指着那一件酒开始A        （数落 责骂）起来，从山南讲到海北，从古讲到今。春生耐心地听着，胸中潮起潮落。两个小时后，母亲的唠叨结束了。

    春生说：这是名牌酒，我还想让您尝尝呢。

    母亲拉着他的手说：你要那样，妈喝了它心里也不舒服啊。春生点点头，把酒送回去了。

    很多年过去，春生顺顺利利地当上了教育局副局长。只要有空，春生就会坐在母亲的对面，默默地望着她，眼神里充满期待。

    妈，您能再唠叨我一回不？春生不住地呼唤着。

    母亲被镶在镜框里，一言不发。

（选自《漫•阅读》）

（1）从文中括号内选出最恰当的词语，填到A处，并简述理由。（2分）

最恰当的词语是　　，理由：　　。

（2）如何理解文中母亲的“唠叨”？（4分）

（3）文章最后两段有什么作用？（4分）

（4）梁晓声在《慈母情深》中通过“要回小人书”“给钱买书”两件事，也刻画了一位可敬的母亲形象。请分析两位母亲的相同点和不同点。（6分）