阅读下面文段，完成下列各题。

我最好的老师

①从小喜欢语文课，每个老师都给我留下深刻印象，而因为自己文学功底好，也颇受各个老师的赏识，从三年级有作文课起，我就习惯了自己的每篇作文都当作范文被老师朗读。曾有老师形容，看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一样快活，觉得学生没白教，花的心血有了回报。

②唯独写刘老师，原因是他与众不同。他从我上初二起代语文课，那时候我的文章已经常在《学生作文选刊》之类的杂志上发表。学校的校刊报栏里，总有地方是留给我的。我原以为他一进教室就会向我微笑，如同其他老师一样，笑容中带着"久闻大名"的意味。出乎意料，他在点我名字的时候甚至没抬眼看我一下。

③我开始被他收在雪柜中封藏起来。他很少提问我，也从不把我的文章作为范文朗读，任我花费心思构思排比抒情感慨，得到的永远是他一个淡淡的红钩，加上难以辨认的"已阅"二字。骄子的心受到严重打击，越渴望得到他的鼓励，越觉得自己无法取悦他，连同学们都感到我被封杀了，说："刘老师不欣赏六六的文章。"

④刘老师是少女心目中的白马王子，至少在当时怀春的小丫头们心中，琼瑶小说《窗外》里的李老师就应该是他那样的。其实，他踏进教室的一刹那就奠定了我这一生所认为的帅哥形象的基础：宽肩长腿，蓬乱而略带卷曲的头发，拉碴的胡子，穿着裂着两粒扣子的白衬衫。他的眼神永远迷惘着，视线的焦点总在教室最远处，并不扫视下面听课的学生，而且带着一丝睡眠不足的疲倦。他的语调一直低沉着，浑厚如男低音，说话带着南方男人的糯，扬起嘴角歪笑着透露着一种邪与放荡不羁。他拿着粉笔很随意，犹如端着酒杯或夹着烟卷，每次都是等铃声过后好几分钟才拖着步子，懒洋洋地只提溜着课本走进教室。

⑤进门后从不多话，只胡乱翻着课本，烂烂的书像刚从盆里捞出来的还带着没洗干净的洗衣粉，估计是多年沉积下的粉笔灰。只见他随便翻两页，漂几眼，突然抬头说："上次讲到哪里了？"然后有同学细致提醒他，到×××了。他于是说："好，下面继续。"我一直觉得他从不备课，只凭着深厚的功底，信口开河却也娓娓道来。他如果是演员，定是那种容易入戏的，只两三分钟的酝酿，使与书中人物融为一体。                                                                     。

⑥因得不到他的注意，我开始抑郁，看见同学们作文后长长的批语，心生嫉妒。那时的我是典型的党中央的喉舌、学校宣传的号角，只要学校接到宣传任务，从五讲四美三热爱到学习赖宁学习张海迪，任何一项枯燥乏味的政治宣传，在我笔下都会变得栩栩如生如泣如诉。恢宏的排比句式，可歌可泣的用词足令老师叹为观止，甚至有老师当时预言，这丫头以后能在《人民日报》上发社论。可惜后来受了刘小平人生真谛就是随意的思想影响，最终没走上发愤图强的道路。

⑦改变我绚烂的八股文风的，是刘老师的一次评语。大约那是我又过分地吹捧了谁了，只记得他写了："你写的，古代叫八股，现代叫媚俗。文章是什么？是你自己的喜怒

哀乐。文章，是你自己思想的表现，是写给自己看的，不是为了取悦别人。自己跟自己都不说实话，明明是痛苦却要咧着嘴说幸福，这叫文过饰非。高的作文分数只代表你有高超的文字组织能力，不代表你有卓越的，哪怕是真实的思想。如果有一天，你读自己的文章会流泪，你就在用笔写自己；如果有一天，别人读你的文章会流泪，你就在用笔写现实。写你懂的，写别人懂的，对自己说真话，不为取悦别人说假话。写作文，不写命题作文，不要糟蹋了你的才思。"

⑧这是我收到的最好的评语，当时我才十三岁，却深深领悟，自此笔随心走。

⑨他只教了我一年半，我却感到我们之间极有默契。我写的苦与乐，他都懂，他给了一个青春期迷惘而多思的女孩一个自由说话的空间，让我在他海纳百川的宽容里自由徜徉。

⑩一年半后的一天，他突然从学校消失了。接替他的是一位矮小精悍的大学毕业生，板书优美而整齐，普通话发音纯正，说话铿锵有力，可我再也找不到人书合一的浑然天成的感觉。

⑪一直记得他最爱的诗："前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。"我仿佛看见他站在泰山之巅，穿着古代飘逸的长衫，头上盘个髻子，长衫上的一根长飘带在夕阳下随风飘摇。

⑫玉树临风。

（有删改）

（1）刘老师的与众不同体现在哪些方面？

（2）仿照文中画横线的句子，将下面的句子补充完整。

当他讲《故乡》的时候，我觉得眼前的他就是鲁迅， 　　；当他讲"风烟俱净，天山共色"的时候，我觉得他就是 　　。

（3）第⑧段"这是我收到的最好的评语……笔随心走"在结构上有什么作用？说说你对"笔随心走"的理解。（4）临近毕业，你有什么话想对语文老师说？请写下来。或者描述你理想中的语文老师是怎样的。