一飞,再飞①(节选)
黄传会
已经是初冬时节的海南,满眼青绿,郁郁葱葱。傲然挺拔的椰子树,给人一种积极向上的力量。
那是长征五号火箭的第一次亮相!
预定的发射时间是18:00至20:40。一大早,所有的工作按部就班地往前推进着。
主控台前,01指挥员下达口令:“开始加注液氧!”
长五遥一火箭第一次采用液氢液氧燃料,将总计超过五百吨、零下一百八十摄氏度的液氧,注入处于常温状态的火箭贮箱,有人形容这是一场冰与火的激战。
伴随着第一道液氧注入贮箱,火箭四周开始出现因为极度低温产生的雾气,像轻纱般飘浮着。
11:00,火箭助推器1的氧箱前底舱段的缝隙内,喷射出一道白色的雾线。箭体前端操作人员很快测定:氧浓度超标,不排除舱内氧气泄漏。
瞬间,传来01指挥员口令:“各号保持状态,暂不进入—7h程序!”
指挥部决定:打开密封舱段,派遣人员进舱观察,再作定夺。
高级技师戴着氧气面罩,用专用工具打开舱门,猫腰钻进舱内。舱内寒气逼人,俨然成了一只大冰箱。高级技师身着薄薄工装,瞬间被冻得浑身哆嗦,他咬紧牙关,仔细地观察着……
一分钟!
两分钟!
三分钟!
舱门重新被打开了,高级技师像一支利箭似的从箭体内穿出,冲进固定塔上的工作间,身子冻得发抖,脸上肌肉发僵。他连喝几口热水后,说:“舱内温度很低,没有出现滴漏。”又说:“低温氧气是从氧箱排气阀后与外界相通的排气管处泄漏的,量很少。”
助推动力指挥员分析,氧气泄漏量很少,但它距离舱口很近,所以才出现氧浓度仪报警。只要在火箭起飞前关闭排气阀,就不会再有氧气漏出,更不会对飞行产生影响,无须做进一步处置,发射组织进程可以继续进行。
指挥部决定按原程序继续。
01指挥员下达口令:“重置点火时间为:19:01:00!”
紧接着,零下二百五十三摄氏度的液氢开始加注。
14:00,液氯加注完毕。
指控大厅的气氛不经意间变得轻松起来。
30分钟后、氢氧模块动力系统指挥员下达了“启动循环泵”口令。循环泵转动,大屏幕上显示温度是238K②,远高于110K的起飞标准。火箭“发烧”了。
距离预定发射时间只剩下两个半小时。
似乎有一片灰色的云在指控大厅里飘浮着,笼罩在大家的脸上。
15:36,传来01指挥员口令:“各系统保持状态,暂不进入—1h程序。”
这意味着正式宣布此轮循环冷调试失败。经过紧急研判,大家认为这种状态应该是由于发动机的一路D7吹除系统流量发生变化引发液氢循环流路受阻所致。唯一的解决办法是组织人员重新上架,调低发动机D7吹除流量。
19:02,地面发射支持系统的高级工程师带领两位技术员逆行前往发射塔,登上发射台,按操作程序将D7吹除压力逐渐调低。
所有人都屏住呼吸,瞪大双眼,盯着大屏幕、小屏幕上那道“生死线”!
人们期待的奇迹发生了,火箭成功“退烧”。系统工作稳定,状态恢复正常,满足发射条件。
大厅里爆发出雷鸣般的掌声。
01指挥员下达口令:“设定点火时间为20:40:56。”
时间推进至发射前最后三分钟。
连接器脱落指令发出,但回令却迟迟没有传来。
01指挥员第三次发出口令:“暂缓进入—2min准备程序。设定点火时间为20:41:56。”
按预案处置连续三次发出脱落指令,如果失败,将暂停发射,考虑新的处置方案。第一次指令发出后,连接器没有脱落;再发指令,连接器依然不动。只有最后一次机会了,此时距离发射仅剩下两分钟。
十秒、二十秒…终于传来连接器指挥员的口令:“一级氧加连接器脱落!”
指控大厅里再次响起掌声。
最后九十秒。
01指挥员口令:“转电。”
就在这时,控制系统120指挥员突然接到了姿控和制导专业报告未收到相关数据,紧急报告:“01,中止发射!”
有人站了起来,伸长脖子望着主控台,不知发生了什么情况。
三秒钟后,120报告:“数据收到!01,可以了。”
指挥员开始“点火”倒计时报数:“十、九、八……”
120再次报告:“01,稍等。”
此时,01指挥员倒计时已经数到六。
几乎是在同一瞬间,120报告:“01,好了。”
来不及任何犹豫,也没有任何时间商量,01指挥员即刻下达:“……五、四、三……发射时间重置为20:43:04。”
指控大厅的气氛像是凝固住了似的……
20:43:13·998s。
终于传来01指挥员口令:“点火!”
橘黄色的烈焰从发射塔底部翻滚而出,长五遥一火箭升腾而起,如同一条巨龙,拖着银灰色的尾焰,直奔苍穹。
一千八百二十一点零一零秒,星箭分离,发射、飞行成功!
长征五号首发火箭发射,一波三折,险象环生,惊心动魄!
长征五号首发告捷,中国航天火箭终于拥有了“大型运载火箭”。
【注释】①选自《人民文学》,有删改。②K:开尔文的简称,国际单位制热力学温度单位。
(1)下面长五遥一火箭发射前主要环节的先后顺序与选文相符的一项是( )
①循环泵启动
②液氧加注
③姿控和制导专业报告
④连接器脱落
⑤液氢加注
A. |
①②⑤③④ |
B. |
①②③⑤④ |
C. |
②⑤④③① |
D. |
②⑤①④③ |
(2)根据选文内容,推测火箭“退烧”应该在( )
A. |
11:00后,14:00前 |
B. |
15:36后,19:02前 |
C. |
19:02后,20:37:56前 |
D. |
20:40:26后,20:43:04前 |
(3)下面是某同学对统编版《义务教育教科书语文》(八年级上册)相关文章的梳理。你认为选文可归为哪一类?请根据选文内容简述理由。
类别 |
篇名 |
体裁特点 |
新闻特写 |
《“飞天”凌空——跳水姑娘吕伟夺魁记》 |
文章选取一个精彩的瞬间加以表现,突出其独特之处 |
通讯 |
《一着惊海天——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰》 |
文章描写多个场面或瞬间,渲染氛围,铺垫蓄势 |
(4)选文中01指挥员所发出的每道口令,都是整个长五团队的集体决定。你能从01指挥员口令的变化中,体会到长五团队的哪些精神?请结合选文内容简要分析。