阅读文章，回答问题。
俗世奇人：弹弓杨
冯骥才
杨匡汉是一条中年大汉，身高八尺，长胳膊长腿，腰粗如树，人称大杨。他有蛮力，好吃生肉，一身上下全是肉疙瘩，冒着热气，立秋后还光膀子，不穿褂子，顶多一个布坎肩。他本人不弄刀枪，只玩一把弹弓子，平时掖在后腰带上，撂地演艺时，才拿出来亮一亮真本事。
这位大杨是河北沧州人，在天津谋生。天津这地方有它的厉害，要想到这儿找口饭吃，不问南北，不懂江湖，就叫人抓起两条腿扔进白河里。
一天撂地卖艺时，大杨上身光着膀子，斜挎一个黄布袋，里边是弹丸。这弹丸是黑胶泥团的，不知掺了嘛东西，乌黑梆硬像铁蛋儿。他手里的弹弓更是少见，一尺半大柳树杈子，拴着两根双股二尺长的粗牛筋。当大杨把弹丸捏在牛筋中间的皮兜里，好比枪弹上了膛，周围看热闹的人都纷纷躲开，一个弹丸过来，脑袋瓜不就开了瓢？
大杨坐如钟，立如松，一根桩子似地立在场子中央，瓮声瓮气地说：“诸位放心，我的泥弹只往天上射!”说着举弓向上，一扯牛筋，把弹丸射上天。
只见大杨把胳膊一伸，手一张，手心向上，一忽儿“嗒”的一声，射出的弹丸落下来，不偏不斜，正好落在手心中央。多准的劲，多高的功夫，一手见神功。
不等众人叫好，大杨又从挎袋里拿出弹丸，这次是两个。他先是脑袋向后一仰，眼望天空，来个“犀牛望月”，一弹射上去。跟着飞速转身，一回头，又来个“回头望月”，一弹又射上去。看得出来，后边一下比前边一下劲大，弹丸飞得更疾更快。跟着，只听天空极高极远之处，传来清脆的“啪”的一声，原来后边的弹丸追上前边的弹丸，击中击碎，众人应声叫好。
这时人群走出一人，黑衣黑裤黑鞋黑脸，一脸恶气，横着身子走上来。这人天津无人不知，绰号“一身皂”。
一身皂二话没说，叫一旁摆茶摊的老汉把一张桌子搬上来，中间放一把青花茶壶。然后他打衣兜里拿出一个玻璃球，稳稳搁在壶嘴上，扭头对大杨说：“你看好了，这把壶是乾隆青花，值一根金条。你把壶嘴上这玻璃球给我打下来，但不能伤了壶嘴。你要是打碎了这把乾隆青花，你赔!你要是没这能耐，给老子趴下磕三个头，哪儿来的滚回哪儿去!”这话句句朝人抢棒子。
这茶壶只是茶摊上的壶，值个屁钱，凭嘛说是乾隆青花。可是这地界一身皂说嘛是嘛。
大杨全没当事。他从挎袋里摸出一个弹丸，对着茶桌后边的人说了一声：“请诸位闪开!”众人应声躲开。大杨一张双臂，一手举着弹弓在前，一手捏着皮兜里的弹丸在后，使劲一扯，中间的牛筋拉出三尺长，嗡嗡出声。他扭身塌腰，这一招应是“霸王倒拔弓”。忽将捏皮兜的双指一松，皮筋翻飞，同时那茶壶上“叭”地巨响，众人以为茶壶碎了，再一看茶壶没事儿，壶嘴也没事儿，只有壶嘴上的玻璃球粉粉碎，地上全是亮闪闪的玻璃碴。
众人全看呆了。一身皂没了神气。
大杨说：“我只五个弹丸。刚才打了三个，现在打了一个，还留一个专打恶人。谁欺负我，谁欺负人，过了头，我给他‘换眼珠’，只换左眼!”说着，他又把一个弹丸捏在皮兜里。
这一下，大杨在天津立了足，有大杨在，素净多了。从此大杨有了一个威风十足的称呼，叫“弹弓杨”。
七年后，庚子事变，天津城北这边叫洋人糟蹋得厉害；天津人不服，拼得很凶。据说一个洋人的军官被杀，左眼一个黑窟窿，呼呼往外冒血，死得挺惨。
这话真假无人知道，反正庚子之后没人再见到过大杨。
（选自《收获》，2020年第1期，有删改）
（1）从“弹弓杨”“一身皂”“杨匡汉”中选两个，谈谈你对作品中人物名称的理解。
（2）弹弓杨说他留一个弹丸专打恶人，而且“给他‘换眼珠’，只换左眼”。这个说法在小说情节安排上有什么作用？
（3）联系内容简析，除正面描述弹弓杨的言行，小说还从哪些方面来突出他的“奇”？
（4）中外文学作品中奇人不少。你认为下列人物中哪一位的“奇”与弹弓杨的“奇”更接近？结合情节简要阐明理由。
武松（《水浒传》）、燕赤霞（《聊斋志异》）、尼摩船长（《海底两万里》）
阅读苏沧桑的《酿泉》，完成问题。
①小寒前的一个清晨，明强领着我从楚门镇出发，进山谷，沿山路盘旋而上。那个小小的酿酒坊，就窝在山坳一棵巨大的香樟树下。
②做酒人在木蒸桶底部摊上一块白纱布，倒入浸好的糯米，盖上竹斗笠，打开一大早就开烧的锅炉，蒸汽从木蒸桶下汹涌而上，将糯米“炊”热，黏度恰到好处。炊饭，拉开了山里村冬酿的序幕。
③酿酒坊的老师傅伊海说，要雪白的糯米，一粒坏米都不要。
④酿酒坊的总管灵江点点头，对，雪白的糯米，宁可贵点。
⑤泉水在一道斜坡下面，一眼泉亘古不断，冬酿用的就是这眼泉。
⑥伊海、灵江、全于等七个做酒汉子，在热气蒸腾里默默配合着，最大的七十岁，最小的四十九岁。灵江将铁锹斜插进糯米饭里，用力抬起，翻倒进大木桶里。铁锹收回，在一旁的小水桶里蜻蜓点水般地浸一下，以免糯米太黏，接着又插进糯米饭里。如此反复，使的是巧劲，从六点到十一点，一刻不停。全于用小水桶舀起泉水，淋在糯米饭上，要五桶半冷水，然后舀起温水再淋四遍。他个子高，拎起水桶看着挺省力，但喧嚣的蒸汽声里，还是能听见他气喘吁吁。
⑦米好水好，还要手艺好。最要紧的是拌曲。
⑧永青伸出粗壮的手臂，将酒母撒到糯米饭上，然后一把一把将糯米饭搂近自己，用手掌连同手腕不停翻炒、抖洒，将结团的饭团揉松。接着，他将糯米饭从缸底沿着缸身搭好，用竹刷子刷平，湿漉漉的糯米饭服服帖帖。然后，他在缸底掏出一个小碗大的窝，轻轻盖上稻草盖子。
⑨月亮挂在大樟树上，小屋通往酿酒坊的斜坡上，走来酿酒坊唯一的守夜人，六十九岁的伊海。他走进酿酒坊，蹲下身子，将耳朵贴紧发酵缸，一个缸一个缸地听，捕捉着每一个细微的声音﹣﹣醪①液的发酵声，是那种“节节声”，像初春小雨打在树叶上，很细很急。如果缸料厚了，温度高了，“节节声”便变得波涛汹涌，他就赶紧打开稻草盖子，耙几下，把气排出去。发酵期间的搅拌冷却，俗称“开耙”，是整个酿酒工艺中的关键。一共二十几个缸，耙个把钟头，然后回小屋睡一会儿。有时，醪液泛出酒缸，都来不及舀，他就得每一个钟头都爬起来照看。等酒缸里“潜实”了，他的心才安稳，这时天也亮了。
⑩不做酒时，伊海种花。他将一个个废酒坛叠在一起，下面挖个洞，满上土，从山里挖点野花，问农家讨点花枝，或从家里找点花籽。家里有一棵龙柏，是他从山里挖来的，种了十五年，一有空，他就修修剪剪，楚门镇来人想买，他不卖。
⑪糯米完成发酵后，抽灌到巨型酿罐里。三四十天后，先是变成豆青色，再变成琥珀色，变成金黄色则最好。
⑫一日清晨，一口装满酒的井，泛着微微寒光，蓬勃的香气穿透寒意沁人肺腑。伊海捻着酒舀三米长的铁丝长柄，将酒舀伸进埋在地下的酒井里，这是一舀新酒。
⑬老章是这七个汉子的老板，但他却时常羡慕这帮老哥们，又恨他们啥都不着急。老章现在做物流了，但放不下酿酒坊，有时会陪明强过来看看。他俩联手把家乡山里村打造成了游客蜂拥而至的世外桃源。山民们得了实惠，常常念叨他们。老章想在镇上开个卖酒的店，把山里村的好酒和好山水分享给更多的人。
⑭做酒的汉子们不关心卖酒的事，只管老老实实把酒做好。
⑮老章走上斜坡，踏过大樟树覆在地上的影子，听见了汉子们喧腾的笑声，正在老去的他们，快活得却像一群少年。
⑯老章想，日子不就应该是这个样子的吗？
（选自《人民日报》，有删改）
【注】①醪（láo）；未滤出渣子的酒；浊酒。
（1）结合本文内容，补全酿酒的工艺流程。
浸米→ →入桶→ → →发酵（开耙）→ →入井
（2）按要求回答下列两小题。
①请为第⑫段中加点词“蓬勃”写段赏析性批注。
②结合本文⑬～⑯段，说说老章是一个怎样的人。
（3）做酒的汉子们是如何“老老实实把酒做好”的？请结合全文简要分析。
（4）阅读下面的链接材料和本文第⑩段，回答问题。
【链接材料】
长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。……后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。
（《从百草园到三味书屋》）
有人认为，链接材料和本文第⑩段在各自的文章中无关紧要，都可以删除。你不赞同这种观点，请分别陈述理由。
链接材料： 增添了文章的神秘色彩；更能说明百草园是我儿时的“乐园”；符合少年儿童的心理，能吸引读者的阅读兴趣 。
本文第⑩段： 交待了酿酒发酵时伊海的所作所为，使文章前后贯通；通过写伊海的诗意生活，丰富了人物形象；对美好生活的追求，就是对造好酒的追求，加深了酒的文化底蕴 。
阅读崔修建的《陪着母亲看花开花落》，完成问题。
①68岁的母亲刚刚搬到城里不到半年，竟然被医生宣判得了老年痴呆症。他一时无法接受这突如其来的变故，因为他心目中的母亲一向是坚韧的，那么多的磨难都没有击倒过她。然而，他现在必须要面对这样的事实﹣﹣老年痴呆症正将母亲一点点地拉入越来越痛苦的死亡之旅，母亲开始失忆。几个月后，竟连她最疼爱的儿子也不认识了。
②母亲的这一生实在是太辛苦了，在黄土高原上那个贫瘠的小山村，母亲三十五岁失去丈夫，一个人守着几亩薄地，苦苦地拉扯着三个孩子，不但让他们健康地长大，还把他们都送进了大学，漏雨的寒舍竟成了山村远近闻名的“大学生之家”，还让三个孩子在外面的广阔世界里各自打出一片令人羡慕的天地。一个儿子和一个女儿都是国外知名企业里的金领，最小的他如今已是一家大公司的总裁，身价早已过千万元。自从母亲住进城里，他就开始减少工作上的应酬，努力地多挤出一些时间陪母亲。母亲生病后，他连工作的时间都大大地压缩了，除了特别重要的事情到公司去处理一下，他把大量的时间留给了母亲，他想陪着母亲走完生命最后这一段让人心疼的路。
③他想尽一切办法，期望唤醒母亲的记忆，然而，可恶的病魔似乎有意难为他，母亲已经什么都不记得了，任他怎样竭尽全力。给她洗脚时，看到她那木然的样子，他心酸得直想大哭一番。
④唯一让他感到有些欣慰的是，母亲对他摆到阳台上的那一盆盆花，似乎有着一种特别的喜爱。每天都在忙着为它们浇水、松土、修剪……然后，就呆呆地坐在那里，静静地看着那些花，眼睛里闪着慈祥的光亮。
⑤每每此时，他也会安静地坐在母亲身旁，一会儿看看母亲，一会儿看看那些姹紫嫣红的花朵，细细的阳光透过窗玻璃，柔柔地拂着面颊，听着时光流动的声音，他的思绪不禁肆意地漫射开来。
⑥他记忆里的母亲一向喜欢花的，无论是爬满栅栏的牵牛花，还是后院的刺梅，连那金黄的蒲公英和紫色的打碗花，她都喜欢得了不得。她曾说，懂得了花的生命，就能品出生活的滋味。那时他正是被梦想激励的翩翩少年，无暇也不愿去慢慢地赏花，自然无法读出藏在花里的奥妙意蕴。时间久了，那些鲜亮的花朵，仿佛都懂母亲和他的绵密的心思，在他们母子深情满怀的注视中，有的开得淡然，有的开得热烈，有的开得急促，有的开得从容，有的开得短暂，有的开得持久，有的开得繁盛，有的开得朴拙……每一种花似乎都在展示着一种生命的样式，都在讲述着一段生命的故事。与花朝夕相守，渐渐地，他挥走了弥漫心头的伤感。他知道：痴呆的母亲依然是幸福的，虽然很多很多的人间往事，她都已经无法记起，但她慈爱的眼里有花，静谧的心里有花，她那如花一样丰富的情感，只是她无法与人交流而已。
⑦在陪伴母亲看花开花落的日子里，他疏于公司的管理，丧失了几次重要的商机，少赚了数百万元。但他丝毫不后悔，他跟最好的朋友说：“其实，不是我在陪母亲，而是母亲在陪我。伟大的母亲在她生命的最后历程里，仍然在默默地教我理解生命的要义。”
⑧一瓣瓣的花开，一瓣瓣的花落，谁听懂了岁月深情的叮咛？谁又馈赠了岁月珍贵的礼物？在那些平凡琐屑的日子里，在那些绚丽张扬的日子里，面对那一对心意绵绵母子，我们除了奉上一份由衷的敬佩，还应该轻叩心扉：我们是否仍有一份从容看花的心情，是否仍有一份读懂花语的认真和执著？
（1）分析第⑥段中加点词语的表达效果。
他挥走了弥漫心头的伤感。
（2）从修辞手法的角度，赏析第⑤段画线的句子。
（3）文章中的母亲是一个怎样的人？请从文中找出具体的事例说明。
（4）怎样理解“懂得了花的生命，就能品出生活的滋味”在文中的含义？
（5）阅读本文，你获得了哪些启示？请结合原文并联系自身的经历，谈谈你的感想。
阅读下文，完成问题。
爱的防弹衣
陈学长
儿子去买菜了，一个多小时还没回来。
妻子开始埋怨我了，说，锻炼孩子，也不是这个法子啊？十一二岁的孩子，能独自买菜吗？去那个菜市场，要穿过一条车来车往的马路，况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。
起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会，竟也有了担心，终于，我坐不住了，关掉电视，拿把雨伞，匆匆下了楼。
深一脚浅一脚地走了一盏茶的工夫，终于来到菜市场。收好雨伞一回头，发现妻子也跟了来，她在家里放心不下。
可能是下雨的原因，平时人山人海的菜市场，今天竟然冷冷清清，买菜的比卖菜的人还少。在靠近肉市的水果摊前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。他的前面，是散落一地的黄橘，有些橘子已经烂了，白色的地板上粘有星星点点的黄色汁液，不远处还有个蓝色的塑料筐，倒扣在地上。我牵着妻子躲在一边，远远地看着。
“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了？走路怎么这样莽撞!”声音来自苹果、橘子、香蕉等围成的半圆形摊位内，里面站着一位穿着蓝色围裙的中年男人，年纪约摸三十岁，中等身材，四方脸庞，可能是卖水果需要熬夜的原因，眼袋很大，眼圈略微发黑。他双手按在摊位上，伸着脖子，瞪着通红的眼睛冲儿子吼道。
“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧歪倒了。”儿子说。
“不是你撞倒的，那你干吗捡啊？”
“我是帮你啊。”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了。
“橘子难道长腿了？它自己会跑到地上吗？你这个小家伙不但很笨，而且还很不诚实。”
妻子有点沉不住气了，想过去和胖男人争论，被我一把拉住。她疑惑地看着我，似乎觉得我太窝囊。我压低声音解释说：“小孩顺风顺水的长大，承受能力会很差，遇到点委屈和挫折便会受不了。让他接受点挫折教育也好。”妻子白了我一眼，对我的主意不太赞同，但还是依了我，继续旁观。
“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子斩钉截铁地说。
“你这个小坏蛋，看你一身脏的，是个乞丐吧？犯了错，还不敢承认？”胖男子从半圆形摊位内走了出来。
这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。这一次，我没有拉住，她一下子就冲到胖男人面前，指着胖男子嚷道：“我们说话都要讲道理呀，你凭什么说是我儿子撞的，我儿子说他没撞，我相信我儿子。”
“哎哟!”胖男子转脸又和妻子吵起来，“大人来了更好，我这橘子摔烂了很多，正愁找不到头呢!”
“你家橘子是摔烂了很多，我也很同情，可不一定就和我儿子有关系啊？他帮你捡拾，你不能赖上他呀。”妻子拉着儿子想走，被胖男人伸出的胳膊拦住。胖男人说：“继续捡吧，我不会错怪任何一个好人!”
我走过去拍拍胖男人的肩膀，说：“师傅，上面有监控呢，我们看看监控吧，如果是我儿子摔烂的，这筐橘子我全买了；如果不是，你可要道歉喔!”
“好，看监控就看监控，我这橘子不能白摔。”胖男子喘着粗气，摆手让邻摊的一位老人帮他看摊，拉着我就去监控室。
录像放得很慢，也放了好几遍，原来是橘子筐摞得太高，又有点歪，才倒的。橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢，他只是恰巧经过。
“师傅，看清楚了吧。”我撇着嘴说。
“对不起，小兄弟，怪我没看清。”胖男子给儿子道了歉。
回家的路上，妻子问儿子：“孩子，那人骂你笨蛋，骂你乞丐，你心里难受吗？”
儿子仰着头回答说：“我不难受，我只是气愤。”
妻子很纳闷，妻子问：“那话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”
儿子咧嘴笑了笑，说：“爸爸给我穿了防弹衣呢，爸爸经常夸我是一位聪明、善良的孩子。”
（选自《安徽文学》2014年第6期，有改动）
（1）根据语境，发挥想象，描摹画横线句子中“我”所“琢磨”的内容。（不超过60字）
（2）赏析下面两个句子。
①外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。
②这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。
（3）文章以“爱的防弹衣”为题。有何好处？
（4）结合全文，谈谈你对“胖男人”这一人物形象的看法。
阅读下面的文章，完成各题。
小区的喜鹊
刘成章
①我在京城紧靠朝阳公园的这个小区住了下来。这儿一幢幢高楼如山耸立，楼下如宽阔峡谷般的院子绿树成萌，要是站在我住的二十层楼看下去，那数不清的绿树就像一条河，从小区的楼隙流出去，又流过别的小区的群楼间，树冠的浪起起伏伏，蜿蜒奔涌，溅我满目诗意。更让我感到欣喜的是，我下楼去散步的时候，居然听见了喜鹊的叫声。
②我抬起头来，举目四处寻觅，终于循声看见喜鹊了﹣﹣那黑白二色的美丽天使，有两只，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。是的，它们是黑白二色的绝配。我想，它们的黑，来自夜的深沉，它们的白，来自昼的精髄﹣﹣美得仪态万方！
③以后我就常常看见它们了。它们一定是一对恩爱夫妻，夫唱妇随，琴瑟和鸣，形影不离。
④喜鹊不像鹰。鹰有些冷峻、孤傲，总是远离滚滚红尘，贴着蓝天飞翔；而喜鹊，好像是上苍专为人类设置下的世俗朋友，总是撵着人类的气息，安居在人类的聚居区里。
⑤我发现，小区一棵高高的柳树上，树的枝叶间，有它们筑下的一个朴素的窠。那是用干树枝筑就的，用现代眼光来看，是很有些艺术品位的。
⑥有一些日子，不论旭日东升的早晨，还是彩霞欲敛的傍晚，抑或是细雨霏霏的正午，喜鹊总是围着这窠忙碌着，就像淳朴的乡人，就像那些人中的丈夫和妻子，一天到晚总在家的周围忙活不停。那些日子，它们想必是在繁衍和喂养着它们的雏儿，我没能看到它们的雏儿是怎么出窠、怎么飞上天空的。我只是突然发现，这院子的另一些树上，树的枝叶间，也有了一团黑疙瘩，我立即明白，是它们的儿女另立门户了。
⑦渐渐地，这大院里便有了好几对喜鹊夫妻，每一对夫妻都是那么好看那么年轻，分不清哪对年长哪对刚刚度过蜜月。它们身上呈现出一种独领风骚的简约美。它们就像一幅水墨丹青，黑的是墨，白的是未曾落墨的宣纸本色，如出自齐白石之手。大道至简，它们就存在于古朴的哲理中，自然淳朴，亲切随和。它们整日活跃在绿树上下，大门内外，即便飞得很远很远，即便渺若针尖，也让人一眼就看到一个个黑白交加的灵魂的颤动。
⑧它们总是在人们目所能及的地方，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。它们有时从一棵树飞向另一棵树；有时从树上飞下来，贴着地面飞上一截，然后就落下来觅食，草籽、花瓣、虫子，或者是孩子们口里掉下的一星两星的饼干屑。它们有时唱瘾勃发，嗓门实在够大，尾巴一翘一翘，唱得好不得意好不张扬，管叫全小区每个人的耳朵都装满它们动听的音波。它们时刻相伴而行，有时候偶然看见一只独行，但是用不了几秒钟，另一只马上就飞来了。它们夫妻俩好像永远被一根无形的绳子拴在一起。这样的夫妻之爱，我们人类恐怕只能甘拜下风，自叹弗如。
⑨喜鹊们的欢叫大多在气温舒适的时候，要是在天气燠热的大晌午，喜鹊们便闭了嘴，息了声，沉默着，或翘一下尾巴，或低头叼一口爪下的什么，静静地钻在树林里面。但它们毕竟是生性好动的鸟类，只要暑气稍稍消去一些，它们就又会从林间一前一后翅膀一夹一夹地飞了出来，一块随便落在什么地方，又一声接一声地叫开了。这样的时候，它们往往深情地一唱一和，但唱着和着，却又在不经意间，忽然转换为另一种调式﹣﹣出声很短，都只有一个音：喳，喳，喳，喳。
⑩它们这样的唱和，像人们的夫妻间唠着一些事情：关于柴米油盐、孩子上学，或是小长假要不要出去旅行……虽不炽热却绝不寡味，恩爱自在里头。
⑪有一天，我正在二十层楼的居室接待远客，猛回眸，一只喜鹊居然落在我露台的短墙上了。我们的眼睛都像电灯一亮。我说：“不知咱们今天有什么喜呢？”
⑫朋友颔首微笑。
⑬通常，喜鹊总是在树林中穿梭飞翔，其高限只是三四层楼高。今天，它是怎么了？它是凭借了什么样的魔力，什么样的方式，什么样的升高轨迹，居然飞上了二十层楼之高，如威武的鹰隼立于崖顶？是一时的心血来潮，还是作了长时间的精心准备？不得而知！
⑭我问朋友：“你说说，这喜鹊为什么要飞上来？这露台一没有草籽，二没有虫子，三没有水，它为什么要飞了上来？”
⑮朋友略加思考，说道：“它想看一看广阔的北京市景。”
⑯朋友的回答竟和我的内心不谋而合！这些喜鹊，或许有它们不可小觑的精神世界。
（选自《光明日报》2018年7月20日，有改动）
（1）阅读全文，请根据你的理解，用“∥”把文章划分为两个部分，并写出这样划分的理由。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯
（2）文章写喜鹊，多次用到副词“总”“总是”，结合下面的语句，说说作者这样写的用意。
①而喜鹊，好像是上苍专为人类设置下的世俗朋友，总是撵着人类的气息，安居在人类的聚居区里。
②喜鹊总是围着这窠忙碌着，就像淳朴的乡人，就像那些人中的丈夫和妻子，一天到晚总在家的周围忙活不停。
③它们总是在人们目所能及的地方，一前一后翅膀一夹一夹地飞着，拖着长长的尾巴。
④通常，喜鹊总是在树林中穿梭飞翔，其高限只是三四层楼高。
（3）文章第④段写“喜鹊不像鹰”，第⑬段却写喜鹊“如威武的鹰隼”，作者为什么要这样写？请结合语境简要分析。
（4）看到飞到二十层楼之高的喜鹊，文章连用五个问句写了“我”此时此刻的复杂心理，请揣摩分析并写出。
（5）文章最后两段意蕴丰富，请谈谈你的理解。
阅读下文，完成各题。
薄荷
有一年，小姨从城里回来，给我们带了一包糖。小姨说，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕的呢？
乡下孩子虽没见过世面，但对植物有一种天然的熟识感，且这薄荷在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。去学校的路上，有一段马路，马路两边有深深的沟，一丛丛的，都是浓青青的薄荷，落满了尘。每天来来回回好几趟，几乎不会多看薄荷一眼。
薄荷的味道也不怎么样，家里西屋药房的柜子上放着一瓶薄荷做的药片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌烦。
对薄荷的感情，现在想来，和对故乡的感情竟有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热热切切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和植物，太熟悉以至于腻烦。
后来到底出去见识了，从小城到大城，又到了天子脚下，看起来热热闹闹的喧嚣世界，很多时候却不由自主会想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一丛丛宠辱不惊的薄荷。
到超市买东西，看到标签上的薄荷二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都换成了薄荷味的。出门时手包里会塞上一小包薄荷味的口香糖，并不为吃，只为能常常看包装上那片绿绿的薄荷叶。
有一回，在居住附近的集市上碰到卖花人，这卖花人特别，竟只卖一种植物，是薄荷!天太热，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在刚下过雨的浅水沟里。水沟虽不太干净，可那薄荷却越发的青茂。我站在一旁看得痴，那一盆盆薄荷，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。
卖花人笑着告诉我，薄荷一点不娇贵，好养得很。
从乡村出来的我当然知道薄荷的脾性，薄荷是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。
我坚定地买了两盆薄荷抱回家，养在客厅亮亮的窗台上。而此时，这明亮的窗台俨然已是薄荷环绕的一个清新简素的世界，没有姹紫嫣红，只有一片令人心清心宁的青碧。
之前，家里的窗台上已养着好几盆薄荷了，还有几瓶剪下枝养在清水里的。可是，当出门碰到薄荷，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，错过这缘分，便要带回去一些养着。
家里那人笑我，你呀，这是要在窗台上养出一片故乡嘛。
我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清清静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的故乡。也像字句简单的一首诗，像木心的《从前慢》。
和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，那才叫生活，真美。这位朋友是生意人，走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和小姨当年说薄荷时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点都不苦。
才明白，当年小姨眼中的光，是一种何等的意味。
如今，我也早已爱上了那薄荷味，那清新，那凉，那寂，甚至那辣。周末，摘几片薄荷叶，清洗干净，泡一杯薄荷茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，看几朵云。只想把生活变慢，把日子过得像故乡的薄荷一样。
（1）阅读全文，请筛选出薄荷的特点。
（2）用简洁朴素的语言解释下列句子。
我一听“薄荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。
（3）第一段中“薄荷有什么可稀罕的呢？”意思是作者 。原因是 。
（4）依据文章内容，理解倒数第二段中加点词语的含义。
才明白，当年小姨眼中的光，是一种何等的意味。
（5）结合全文内容，作者对薄荷情感变化的词语依次是漠视、 、 、 。
（6）请简要分析倒数第三段的作用。
（7）读完全文，你觉得作者向往的生活方式是什么？你是否认同，为什么？
蚊烟中的往事
迟子建
①如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。
②笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了，蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。
③这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了它们，放置起来。这种酱块到了清明之后，自然风干了，将它身上已经脆了的报纸撕下来，将酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪谗的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。
④夏日的晚餐桌旁，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最爱吃的就是老桑芹，所以采野菜时，明明看到了大片的水芹菜和鸭子嘴，我还是会绕过它们，去寻觅老桑芹。很多人不喜欢吃老桑芹，说它身上有股子奇怪的气味，像药味，可我却格外青睐它。
⑤因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。
⑥天气越来越热的时候，它们就老了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的，就得是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越黯淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。
⑦我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有鲫鱼、柳根和老头鱼。父亲用一根柳条杆为我做了杆鱼杆，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆，可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。
⑧酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸要蒙上一层白纱布，以防蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣它，把它身上的白醭撇出去；它还惧怕雨水，所以酱缸旁通常要放着一块玻璃，一看雨要来了，就把它盖上去 。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。
⑨蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人的血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。
⑩菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。
（1）文中写了哪些往事？
（2）文章以“蚊烟中的往事”为题，有什么好处？
（3）第①段在全文中有什么作用？
（4）从修辞手法（任选一种）的角度品析第⑧段的画线句。
（5）怎样理解第⑩段的画线句？
（6）往事如烟，生活美好，你有什么难忘的记忆？写下来，说说原因。
阅读下文，完成下列各题。
行走在岸上的鱼
蔡楠
红鲤逃离白洋淀，开始了在岸上的行走。她的背鳍、腹鳍、胸鳍和臀鳍便化为了四足。 在炙热的阳光和频繁的风雨中，红鲤细嫩的身子逐渐粗糙，一身赤红演变成青苍，漂亮的鳞 片开始脱落，美丽的尾巴也被撕裂成碎片。然而红鲤仍倔强而执著地行走着，离水越来越远。
其实红鲤何尝不眷恋那清纯澄明的白洋淀水呢？曾几何时，那里是她的家园呀！那荷、那莲、那苇、那菱，甚至那叫不上名来的蓊蓊郁郁、密密匝匝的水草，都让她充满了无尽的 遐想。她和她的父辈母辈、兄弟姐妹在这一方碧水里遨游、嬉戏、生存，实在是一种极大的 快乐啊！更何况红鲤是同类中最招喜爱、最受羡慕、最出类拔萃的宠儿呢！她有着与众不同 的赤红的锦鳞，有着一条细长而美丽的尾巴，有着一身潜游仰泳的本领。因此红鲤承受着同 类太多的呵护和太多的爱怜。
如果不是逃避老黑的魔掌，如果不是遇到白鲢，如果不是渔人们不停息地追捕，红鲤也 许就平静地在白洋淀里生活了，直到衰老死亡，直到化为白洋淀的一朵小小的浪花。
厄运开始于那个炎热的夏天。天气干燥久无雨霖，白洋淀水位骤降，红鲤家族居住的明 珠淀只剩下了半米深的水，而且它们再也忍受不了近期污水中毒的折磨，不得不在一天夜里 开始向深水里迁移。迁移途中，鲤鱼们遭到了一群黑鱼的袭击，那是一场心惊肉跳的厮杀。 黑涛翻腾，白浪迸溅，红波激荡，鲤鱼们伤亡惨重。最后的结局是，红鲤被黑鱼族头领老黑 猎获，鲤鱼们才得以通行。
其实老黑早就风闻红鲤的美丽，并渴望用她作为诱饵捕猎更多的美味。因此老黑有预谋 地安排了这次伏击战。老黑将红鲤俘获并将其放在洞口旁边，在周围安排了多个看守和猎手。 红鲤不肯“出卖”无辜的生灵，身上便满布刽子手的啮痕和血粼粼的伤口，晶莹剔透的眼睛 没几天就暗淡了下去。红鲤坚强地忍受着严酷的身心折磨，也暗暗地寻找着逃跑的机会。
中午是老黑们最为倦怠的时刻。为逃避渔人的捕杀，它们不敢出洞，常常是吃完夜间觅 来的食物后便沉入梦乡。就是中午，红鲤悄悄地绕开看守，轻甩尾鳍，打一个挺儿便钻出了 黑鱼洞，浮上了水面。红鲤望见了水一样的天空，望见了鱼一样的鸟儿，望见了树叶一样漂 浮的渔船。老黑率领一群黑鱼一路啸叫追逐而来。红鲤急中生智，躲到了一只渔船的尾部。 她看到渔船上那个头戴斗笠的年轻渔人甩出了一面大大的旋网，旋网在空中生动地划了一个 圆，便准准地罩住了黑鱼群。
红鲤扁扁嘴，一个猛子扎入深水，向远处游去。接下来的日子，红鲤开始了对红鲤家族 的寻找。寻找一度成为红鲤生命的主题。在寻找中，红鲤的伤口发了炎，加之不易觅食，又 饿又痛，终于昏倒在寻找的水道上。
这时，白鲢出现在红鲤的生死线上。白鲢将红鲤托进了荷花淀。白鲢用嘴吮吸清洗红鲤 的伤口，一口一口地喂她食物。红鲤慢慢复苏了。
荷花淀里多了两个生死相依的朋友。红鲤红，白鲢白，藕花映日，荷叶如盖。红鲤和白鲢在无数个白天和夜晚听渔歌互答，看鸥鸟飞徊。白鲢对红鲤说：“天空的鸟自由，也比不 过我们呢，它们飞上天空，不知被多少猎枪瞄着呢！”红鲤提醒说：“我们也不自由呀，荷 花淀外的渔船一只挨一只，人们各式各样的渔具，都在威胁着我们，说不定哪一天我们就会 成为网中之鱼呢！”
果然，不幸被红鲤言中。一个午后，白鲢和红鲤出外觅食，兴之所至，便远离了荷花淀。 他们穿过了一道又一道苇箔，绕过一条又一条粘网，闪过一只又一只鱼叉，快活地畅游、嬉 戏。他们来到了一个细长而幽邃的港汊间。这时一只哒哒作响的渔船开过来，白鲢看见一柄 长长的渔竿伸下，一个圆乎乎的铁圈拖着长长的电线冲他们伸来。白鲢用尾巴一扫红鲤，喊 了声快跑，便觉一股电流划过，一阵晕眩，就失去了知觉。
红鲤亲眼目睹了白鲢被电船电翻打捞上去的经过。红鲤扎入青泥中紧贴苇根再不愿动 弹。她陷入了绝望和恐惧之中。一个越来越清晰的念头强烈地震撼着她：离开这里，离开水，离开离开离开﹣﹣
天黑了，一声炸雷响起，暴风雨来了。红鲤缓慢地浮上水面。暴雨如注，水面一片苍茫。 红鲤一个又一个地打着挺儿，一个又一个地翻着跟头。突然又一阵更大的雷声，又一道更亮 的闪电，红鲤抖尾振鳍昂首收腹，一头冲进了暴风雨，然后逆流而上，鸟一样跨过白洋淀，竟然飞落到了岸上。
那场暴风雨过去，红鲤便开始了岸上的行走。她要创造一个鱼儿离水也能活的神话，她 要寻找一块能够自由栖息、自由生活的陆地。
（有删改）
（1）小说为什么以“行走在岸上的鱼”为题？
（2）红鲤遭到“老黑”暗算摧残的情节是否可以删去？为什么？（请答出两条理由）
（3）试就这篇童话形式的小说所运用的一种艺术表现手法进行赏析。
（4）自选一个角度对这篇小说构思上的独特之处作简要评价。
阅读下面的文章，完成下列各题。
酿 甜
周晓枫
①去曲靖，一路的山。有时晴朗，天空浩荡；有时云涌，高处的云掩映着低处的云。薄暮时分，两侧是介于墨绿与黛黑的山影，依然有珠灰色的云沉降下来，峰岭之间，云缕不绝。
②涌云之下，层峦之间，生命丰富。孔雀的美仿若幻觉，大象的品德有如寓言，蝴蝶的魔术、长臂猿的绝技……这里的动物，接近神迹。云南的植物，一定被神的嘴唇秘密吻过，才能繁茂至此，才能铺开这辽阔而恍惚的梦境。
③云南的茶有名，以普洱为最。那么粗朴而凝重的茶色，深琥珀般古老的时间，就这样涓滴入口，缭绕在心。我到了曲靖的沾益，最早《山海经》里曾提及温水，这里在1985年被水利专家确认为珠江源。我喝着用珠江的源头之水泡制的普洱茶……谁都无法溯游，回到自己生命的源头，但每个人的血管里，都流淌着记忆的江河。
④云南的菌有名，奇怪的样子和味道。有的艳异如花，有的朴素如泥，有的表面滑腻，菌盖上有层薄薄的黏液。有的平滑如伞，有的菌褶如书册，有的布满微雕般的蜂巢气孔，像活着的珊瑚。雨后多了许多采菌人，我深入林间，亦有所发现。我发现的蘑菇颜色暗淡，隐约几根像是松针的短梗，不仅散在菌盖表面，也镶嵌在牛粪色的菌褶之间。
⑤云南的花有名。本来要攀登曲靖的马雄山，目的是探望珠江源，我却忍不住，不停记录那些册间植物的名字：长叶女贞、大花卫矛、粉叶小檗、马雄杜鹃……
⑥想到花，就想到花的媒人：蜜蜂。在曲靖的旧屋基乡，我参观“一窝蜂”计划养殖基地。由于地处偏僻，锥状山体林立，这里人迹罕至，即没有工业也没有农业，自然生态未被破坏，有的是覆盖山体的植被和花朵﹣﹣更适合养蜂，比种庄稼更环保。
⑦我记忆中的放蜂人，总是追逐着春天和花期，似乎是以最美好的方式流浪着。事实上，这种浪漫实现起来非常辛苦，养蜂人并不轻松，就像他们的蜜蜂一样勤劳得近乎疲劳：一只蜜蜂每天要造访几千朵花，一个养蜂人每年要辗转数千公里，风餐露宿，冷暖自知。他们不断搬运沉重的蜂箱，寻找新的安置点。蜜蜂嗡嗡作响，而他们是沉默而孤独的。可我在罗平看到的，恰恰相反。养蜂，把外出的打工者吸引回来，让他们不必在异乡颠沛流离，就在家乡，就在故土，就在亲人旁边，安居乐业。这里出品的蜜叫“那色土蜜”，那色是彝语里彝族人的意思；土蜜，指的是中华蜂的土蜂蜜。蜂箱不是常见的简陋板条箱，它设计精致，有斜顶和苫草，蜜蜂像是从棚户搬进别墅。蜜蜂也不必远行，花太多了，这里有简直能淹死蜜蜂的花海；它们的小翅膀轻轻振动，就能抵达那些人类难以抵达的陡峭山体，那是理想的蜜源地。它们制造的花粉和蜜滴，清热解毒，清火润燥……那种甜，安慰舌尖和心尖。
⑧我很喜欢蜜蜂。它们在花朵上工作，用舞蹈的方式交流。它们的蜂巢充满建筑学的美感，它们是情商出色的社会学家。它们是佩剑的小武士，不畏死亡地为了个人荣誉与集体安危而战。它们是这个世界上伟大的媒人，每天都在缔结花朵的婚姻，让植物拥有果实的未来与新生。
⑨蜜蜂不仅是花的媒人，也是人的。在曲靖罗平，认养一窝蜂，甜蜜两家人。“一窝蜂”计划，采用与众不同的认养模式，认养者可享受蜂群一整年酿造的生态蜜，包括提供现场割蜜的体验和食宿。每窝蜂对应着养蜂的贫困户，认养者不仅收获蜂蜜，也帮助了蜂农。蜂农疼惜蜜蜂，说蜜蜂自己舍不得吃，都留给蜂王和幼蜂；他们割蜜的时候只取一半，要给蜜蜂留下充足的食物。他们感恩蜜蜂，感恩这些甜蜜的小劳力和袖珍的小媒人。
⑩据说，自然、优质的蜂蜜几乎不会变质。不是一年、两年，而是几百年、几千年也不会变质，简直像液体的琥珀，经得起古老而漫长的岁月。蜜滴的浅金色真美！我一边用荞饼沾着那色土蜜享受午后时光，一边想着关于蜜蜂的传奇。人们总是在习以为常中有所忽略，或许奇迹，有时来自某种熟视无睹的光芒。
（选自《2018年中国散文排行榜》，有删改）
（1）体会文章标题“酿甜”的含义及作用。
（2）赏析第④自然段中的画线句。
有的平滑如伞，有的菌褶如书册，有的布满微雕般的蜂巢气孔，像活着的珊瑚。
（3）作者在写蜜蜂之前，用大量笔墨描写了山、云、水、茶、菌、花，用意何在？
（4）为什么说“蜜蜂不仅是花的媒人，也是人的？”
（5）阅读全文，联系实际，谈谈你对下面这句话的理解。
人们总是在习以为常中有所忽略，或许奇迹，有时来自某种熟视无睹的光芒。
阅读下面文章。完成下列各题。
桃之夭夭
格致
①我家的屋后，有几棵大李子树，还有几棵海棠树，北窗外不远处还有一棵桃树。
②桃树开花的时候，北窗就被桃花挤满了。这样的美景，并没有谁多看一眼，那一树妖娆的桃花，自顾自开着，家里的大人孩子也自顾自忙着，等桃花谢了，我的目光在北窗外停留的时间反而多了起来。那些绿茸茸的桃子，比粉红的桃花还要耐看。桃花简单，一眼就看清楚了。但层层叠叠的桃叶和蔵身其间的桃子，则让桃树进入了一个神秘时期。这时的桃树，有了景深，成为一个神秘通道的入口。
③我不知道这棵桃树长在我家北窗外有什么不对，我一出生桃树就在那里，我没出生呢，桃树也在那里。我看见桃树，就像看见后院的大李子树、海棠树，看见前院的柳树、樱桃树，它们是我家的一部分，和那三间草房子，构成了我的童年世界。
④长大了才知道，在北纬43度，桃树是不能存活的，至少是不能过冬的，可我家的桃树存活了，并且过冬了。现在看来，那棵桃树真是我童年世界里的一个奇迹。
⑤这个奇迹是父亲一手创造的。桃树生长在关里比较温暖的地区，我父亲感到东北太冷，他不想把孩子生在这么冷的地方，但是父亲又没有迁徙的能力。他就让一棵温暖地区的果树迁徙了，让一棵桃树来到我们的家园。我的父亲通过一棵桃树迷惑了我，我不记得童年有多冷，只记得那些在冰上的游戏，记得春暖花开，记得桃子甘甜。我的童年，比别的孩子多出了一种生活的滋味。
⑥父亲的桃树有着特殊的造型：它所有树枝都朝向西方，树身像被强劲的东风压得抬不起头的样子。桃树是弯着腰的，然而这一切都和东风没有关系。这里厉害的不是东风，而是西北风。如果桃树是因为环境而弯腰，那么它应该向东南弯腰才对。这棵桃树是向东南弯腰还是向西北弯膜，由我父亲说了算。
我曾亲眼看到父亲是怎么对待那棵桃树的。
⑦父亲用草绳把桃树一道一道地捆好，然后在树的下面挖坑﹣﹣父亲总是习惯在树的西面挖坑﹣﹣然后把捆好的桃树一点一点地压到那个土坑里去，然后我父亲就开始往树上填土，直到把整棵树埋进土里。父亲总是在秋天把桃树从头到脚埋到土里。这等于给桃树穿了一件大棉袄。等冬天来了，大雪一层又一层边把桃树的土包盖住，这等于在棉袄的外面又给桃树穿了一件貂皮大衣，让一棵树钻进土里冬眠，这是父亲的思维，我不知道还有谁会这么做。
⑧第二年的春天，在某个风和日丽的上午，父亲会小心地把睡了一个冬天的桃树从土里挖出来，摇落树枝上的土，再把土坑填平。这时我才明白，秋天的埋树是为了让桃树度过东北寒冷的冬天，李子树、海棠树、杨树、榆树……几乎所有的树，都不用埋，都能过冬，只有那棵桃树，冬天需要在土里冬眠，春天，父亲又把它从泥土中唤醒。那弯腰的桃树，照常开花、结果。我想天底下可能只有我的父亲有这样的耐心和智慧，饲养一棵这样娇贵的桃树。
⑨桃子成熟的时候，每年都要丢失一些桃子。几次之后。我妈有了对策，她赶在别人来摘桃子之前，在傍晚的时候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分还是绿的，但成熟了。那是我此生吃过最好吃的水果。在我们家，判断桃子成熟与否，不看桃子是否红了，而是用手一捏，软的就是成熟了，有谁吃过还绿着却己熟透的桃子？那种甜，是不可以描述的。
⑩每年的秋天，我家的北窗台上，会摆着一排排粉红色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的，等它们在风里干透了，互相磕碰的声音非常悦耳。
⑪在桃树还繁花似锦的时候，我的父亲却死了。父亲死在一个春天，那棵桃树在父亲己不在人间的那年春天，仍忍住悲伤，顽强地把桃花开了出来。秋天，在那个没有了我父亲的秋天，桃树仍忍住悲伤，把桃子挂满枝头，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得无法描述，依然有一排粉红色的桃核摆在北窗台上，进出的风吹拂它们……
⑫我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。
⑬冬天的时候，我来见桃树还站在北窗外的寒风里，几片红色的叶子在抖动。下雪了，桃树上挂满了雪花；起雾了，桃树上挂满了冰花。
⑭第二年春天，李子树开花了。樱桃付开花了，海棠树开花了，父亲的桃树终于没能忍住悲伤，它一朵花也不肯再开了。
（选自《2018年中国散文精选》，有刪改）
（1）文中的父亲是一个怎样的人？请结合具体内容简要分析。
（2）说说你对第⑤段划线句的理解。
（3）请对第⑧段加点词“饲养”进行赏析。
（4）揣摩第⑬段划线句，联系上下文，发挥想象将“我”此刻的心情描写出来：（60字以内）
（5）文章最后一段有哪些作用？请联系全文探究。
阅读下文，完成问题。
姥爷①来了
敬一丹
我姥爷来了。那是让我惶惑的1968年秋天。那一年，在几个月之内，妈妈、爸爸、姐姐先后离开家到干校去了。每走一个人，家里就空一块，我一点点失去安全感。家里只剩下我和两个弟弟。我13岁，大弟10岁，小弟7岁。
那日子怎么过呢？这时，姥爷来了。姥爷是个大高个儿，但背有点弯了；浓眉大眼，但眼角垂下来了。在接下来的两年时间里，我和弟弟们写给妈妈爸爸姐姐的信中，总会提到：我们很好，姥爷也很好……
我妈妈的工资一度停发了，家里日子过得紧。姥爷先给我们立了规矩，花钱得报账。
记得那时，姥爷派我和弟弟出去给家里买东西，姥爷估摸着预支些钱，等我们完成任务回来，酱油多少钱，醋多少钱，得说清楚，找回来的零钱，都得交给姥爷。有时，找回一分钱，心想，姥爷不会要了吧？但姥爷还是会问：找的钱呢？姥爷不识字，只认识数字，却会打算盘，记账靠心记、心算，脑子特好使。
两年后，妈妈终于回家了，姥爷把攒下的200元钱，交给妈妈。妈妈很意外，日子这么紧，怎么会攒下钱呢？姥爷说，就是怕你们再停发工资，孩子们得吃饭啊!
姥爷有时晚上喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖，闻到一股香气，原来，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，都给我们大家吃了。那天，吃得很香，心里却很难受。
有了姥爷，我们的日子就好过了。不论是穷日子，还是愁日子，他都能找出乐儿，他年轻时就是这样，我妈妈曾写道：“小时候，爹赶马车风尘仆仆回家，一进院就喊：‘大丫头，车上草里有花!”原来，他在草甸子割草的时候，遇到野花，就留心割下来，捆在草里带回家，因为，爹有七个孩子，五个是闺女，爹知道，闺女喜欢花。闺女闻声奔来，把草捆打开，野百合!黄花!蓝雀花!闺女一枝枝挑出来，找几个瓶子罐子，装上水，乐乐呵呵把花插起来，贫寒的家里立刻就亮堂起来。爹看着花对女儿说：“好看吧？”女儿看着花想，爹奔波养家那么累那么苦，还有心思给女儿采花!
果然像我妈说的，姥爷把愁日子过得也挺有趣。
“冰棍﹣﹣3分钱一根﹣﹣”
吆喝声刚落，就听小弟在院子里，冲着四楼阳台大喊：“姥爷!姥爷!”
望下去，小弟正伸出三个手指头，充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上3分钱，朝小弟扔下去。小弟的目光紧盯着“目标”，飞快捡起，奔向冰棍!
有的时候，姥爷会逗一下小弟。他用竹夹子夹上小煤核儿，扔下去。小弟不知有诈，跑去，捡起，兴奋，失望。楼上楼下逗着，乐着，然后，姥爷再扔下去3分钱，看小弟欢天喜地心满意足地吃冰棍。这成了爷孙俩的游戏，老少都挺乐呵的。
假如没有我姥爷，那些日子会是什么样儿？那一定是愁云笼罩的日子，我和弟弟们的性情可能是忧郁的、胆怯的、缺少安全感的，甚至是扭曲的。幸好有姥爷在，我们度过了那一段难忘的岁月。
（选自浙江人民出版社《那年，那信》，有改动）
【注】①姥爷：北方大部分地区对外祖父的称呼。
（1）赏析下面两个句子。
①闺女闻声奔来，把草捆打开，野百合！黄花！蓝雀花！
②爹看着花对女儿说：“好看吧？”女儿看着花想，爹奔波养家那么累那么苦，还有心思给女儿采花！
（2）结合全文，简要分析“姥爷”这一人物形象。
（3）上文结尾处画横线的句子有什么含义？
（4）“那天，吃得很香，心里却很难受”一句意味深长。请发挥想象，用一段话描摹“我”当时的心理活动。（不超过50字）
阅读下文，完成下列各题。
桌面
①我家书桌的面儿，是一块树的囫囹的横截扳，什么也没有染，只刷了一层亮亮的清漆，原木本色的。
②在这张书桌上，我伏案了十年，读了好多文章，又写了好多文章。闲着无事了，就端坐看看起桌面，心里便也感到沉静。因为桌面上是有了一幅画的。
③画儿就是木的年轮。一个椭圆形，中间是黑黑的一点，然后就一圈白，接着从那白圈的边沿，开始了黑线的缠绕。当然很不规则，线的黑一会儿宽了，一会儿窄了，一会儿又直，一会儿却弯起来；几乎常常就断，又常常派生出新线，但缠绕的局面是一直在形成，最后便嚢括了整个桌面，像是一泓静静的泉，一个午时的或者子夜的泉，一片树叶落下来引起的涟漪。
④有书这么说：树木，四季之记载也。日月交替一年，树就长出一圈。生命从一点起源，沿一冬线的路回旋运动，无数个圈完成了主命的结束，留下来的便是有用之材。
⑤我很佩服这种解释，于是也就兴趣起这条运动的线了。我细细看看，用米尺度量着一个圈和一个圈之间的距离。这种工作，所得的结果使我吃惊：这生命的线，当它沿着它的方向进行的时候，它是这么的不可自由！日月的阴晴圆缺，四季的寒暑旱涝，顺利时它进行得是那么豁达奔放，困难时进取又是如此艰辛，它从地下长出来，第一是挣脱本身壳的桎梏，第二是冲破地层的束缚，再就是在空间努力，空间充满着看不见摸不着的空气原来是这么坚实严密，树木的生长，必须靠看自己向外扩张才能有自己的存在的立体啊！
⑥我为它们做看记载：哪一年是风调雨顺？哪一年是早涝交迫？我算出这是一棵三百年的老树。三百年，这老树在风雨的世界里，默默地在走它的生命之路，逢着美好年景，加紧自己的节奏，遇着恶劣的岁月，小心翼翼的，一边走着，一边蓄积看力量，这是多么可怜的生命，又是多么不屈不挠可亲可敬的生命！
⑦我离开了面，看见室外的一切。室外是刚刚雨后天睛，天上是一片云彩，地上是一层积水，风在刮看，奇异的现象就发生了：那云彩竟也是一圈一圈的痕纹，那积水也是一圈圈的涟漪。莫非这天这地也是一统的整体，它们将两个截面上下显示着，表明自己的历史和内容吗？我真是有些惶恐：万事万物在茫茫宇宙间或许是有着各自的生命线路，这浩瀚宇宙也或许同样有着自己的生命线路。那我呢？
⑧重折走近桌面，对着那木的年轮，开始顺着一条边圈往里追溯，这似乎是一种高级数学，常常陷入莫测，犹如一个儿童在做进迷宫的游戏，整整一个下午，才好容易回到了那桌中的，也是那圈中之圈的那个黑点。啊，那是树的童年。哪是我的童年？树是从那一点出发，走完了三百年的路程，我也是三十年了，三十年来，这路线也是这么一圈圈走过来的吗？我想起了我的每一年。
⑨这些简直是惊人的发现！
⑩从那以后，每每当我为胜利得意的时候，一面对着这桌面，我就冷静了；每每当我挫败愁闷的时候，一面对着这桌面，我就激动了。我自我感觉，我是一天天豁达，成熟，坚强起来，我热爱起我的生命了，热爱起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成着一个我。
⑪我在感激着这个桌面，我想我永远不会离开它的。
（有删改）
（1）作者围绕 桌面 （线索）有很多的思考，并有了惊人的发现。第⑨段中“惊人的发现”指什么？
（2）第⑤段“他是这么的不可自由！”的原因是 日月的阴晴圆缺、四季的寒暑旱涝等外在因素的影响 （用自己的话概括），“它”指的是 生命的线 。
（3）根据文章第⑦段内容，将下列句子补充完整。
带年轮的桌面是一幅画，画出了树的生命线路； 带痕迹的云彩 是一幅画，画出了天空的生命线路； 带涟漪的积水 是一幅画，画出了地的生命线路。
（4）细读第⑥段，说说作者对老树有着怎样的感情。
（5）赏析文中第③段画线的句子。
像是一泓静静的泉，一个午时的或者子夜的泉，一片树叶落下来引起的涟漪。
（6）第⑪段写道：“我在感激着这个桌面，我想我永远不会离开它的。”综观全文，说说作者“感激”的原因。
现代文阅读
谢谢你允我回报
①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦﹣﹣我想给他买块表。
②在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没 说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给 他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知 道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽 大，我将它抱在胸前，走回医院。
③这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”
④没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我 这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费 嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”
⑤是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我 妈都知道，她常说：“欠你爸的，迟早是要还的。”
⑥没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。
⑦读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热 不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半。天。不。语。，然后静静看向 我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。
⑧这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有 宠我爱我。
⑨所以，早到了该还的时候了。
⑩他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话﹣﹣
⑪“闺女，这手机按键不大好用了。”
⑫“换。”
⑬“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”
⑭“买。”
⑮“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”
⑯“买。”
⑰我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的 好﹣﹣他知道，如果不给我宠爱他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。
⑱还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松 了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。
⑲这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所 以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。
⑳我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智 慧，也是他给予我的额外的恩赐。
㉑只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入 重症监护室。
㉒那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针“嗒嗒”的声音，像心跳……
㉓他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。
㉔我并不这样想。
㉕回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手 臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76 岁的勇敢的他，勇敢 地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。
㉖压制了许久的眼泪突然而至。
（取材于海宁的同名文章）
（1）文章主要写了 4 件事，请根据表格中的提示，简要概括其余两件事。
段落 |
主要内容概括 |
①﹣⑤ |
事件1：爸爸重病住院，我给他买表。 |
⑥﹣⑧ |
事件2： |
⑨﹣⑳ |
事件3：爸爸向我索要东西，我总是痛快地买给他 |
㉑﹣㉖ |
事件4： |
（2）结合上下文，简要分析第⑨段在结构上的作用。
（3）下面语句中加点词语对人物进行了生动形象的细节描写，请结合内容加以品味。
①他半天不语，然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”
②所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。
（4）题目“谢谢你允我回报”含义丰富，请结合全文简要分析。
大青衣
胡玲
①原本宁静的村庄突然热闹了，乡亲们雀跃着欢呼着，纷纷奔走相告：今晚李大户家请柳月如来唱戏。
②说起柳月如，在当地可谓声名赫赫，她是县剧团的名角，能听她唱戏，一睹她的风采，是很多人的梦想。
③日落黄昏，乡亲们潮水般涌向李大户家，青莲好奇地跟在人群后。李大户家院里，灯火通明，高高的戏台前挤满了人，他们昂着头，瞪着眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出场。青莲猫起身子，铆着劲儿朝前钻，像一尾滑溜的小鱼儿，钻到了人群最前面。
④锣鼓铿锵，乐声四起，柳月如一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来，身姿婀娜，莲步轻移，宛如踩在云端的仙女。喧闹的人群瞬间寂静。柳月如眼波流转，一跷兰花指，一抖水袖，行云流水，灵动自如。柳月如轻启朱唇，黄鹂一样清脆婉转的声音脱口而出。人们看呆了，听痴了，像木头人立在当地。青莲尚小，看不懂剧情，听不懂戏文，可柳月如仿佛带着一股子魔力，深深诱惑着青莲，让青莲的目光无法从她身上移走。她哭，青莲跟着哭；她笑，青莲也笑。
⑤戏散，柳月如谢幕退下，乡亲们依依不舍地离去。青莲不走，她悄悄来到后台。
⑥柳月如对镜卸妆，从镜子里看到了身后的青莲。小丫头，怎么还不回家？青莲紧盯柳月如，紧闭双唇不语。柳月如回头，上上下下打量着青莲，见青莲面容清秀，身形纤细，眼神里有股子坚毅倔强劲儿，说，真是个唱青衣的好坯子。可不管柳月如说什么，青莲就是不说话。最后，柳月如问，愿意跟我学戏吗？青莲终于开口，愿意，我要唱戏，像你一样。
⑦青莲跟着柳月如学戏，大家都说青莲家祖坟冒青烟了，要知道，柳月如不轻易收徒的。柳月如对青莲很严，唱念做打，手把手教青莲，青莲学得稍有不佳，必然受罚。名师出高徒，十年勤学苦练，青莲成了剧团最出色的青衣。她扮相清丽端庄，音色清澈圆润，表演细腻庄重，秦香莲、白素贞、王宝钏，所有青衣角色被她演绎得栩栩如生、活灵活现。
⑧不知从何时起，看戏的人少了。台上，青莲卖力表演；台下，看客寥寥无几。青莲的满腔激情，在日积月累中慢慢消散。
⑨一天，一个打扮时尚的男人来剧团找青莲。青莲小姐，我们公司正在包装歌星，以你的形象和唱功，绝对能够火，你可有兴趣？青莲想也没想，说，我没兴趣!男人说，传统戏在本地已经没市场了，现在还有谁看戏？说着，男人把一张名片放在桌上。青莲小姐，走阳关大道，还是在一棵歪脖树上吊死，由你自己决定。说完，男人离开了。
⑩那天，男人的话不断在青莲脑子里回荡，令她坐立难安。她去找柳月如。师傅，有人说我可以做歌星。柳月如说，咱们是唱戏之人，并非戏子。青莲说，没人爱看戏了，我想另寻出路。柳月如说，即使台下只有一个观众，我们也要唱下去。青莲脱下戏服，说，不，我再也不唱独角戏了。柳月如说，你出了剧团，咱们的师徒缘分也就尽了。青莲含着泪，头也不回地走出了剧团的大门。
⑪青莲果然火了，唱歌、走穴、商演，她春风得意。热闹精彩的生活，使她早就淡忘了剧团和柳月如。
⑫五年后的一天，青莲和老板在咖啡厅商谈演出事宜，青莲去得早，点了杯咖啡喝起来。不远处，有几个年轻人望着她窃窃私语。作为明星，她早已习惯了人们对她的关注和议论。看，那不是歌星青莲吗？她唱歌挺好听的。听说她以前是唱青衣的。她的唱功、动作、神态都有传统戏的影子。原来她以前是唱戏的啊，怪不得她唱歌有种与众不同的味道。他们的话飘进青莲耳朵里。
⑬老板来了。青莲说，有个问题我一直想问你，你当初为什么觉得我能唱出来？老板一笑，因为你有戏剧底子，唱得有特色，要不然，你怎么会红？要知道，现在会唱歌的人一抓一大把。青莲内心如同被投进一块大石头，波涛汹涌。
⑭晚上，青莲做了一个梦。梦里，柳月如和青莲唱《白蛇传》，柳月如演白蛇，青莲反串法海，两人对打起来，青莲一剑刺穿了柳月如的胸膛，柳月如倒在戏台上，鲜血染红了她的白衣。青莲从梦中惊醒。
⑮第二天，青莲取消所有活动，赶到县剧团，却发现大门紧闭，向周围人打听，才知道，剧团生意冷清，半年前已经倒闭了。
⑯青莲找到柳月如家里，看到的是柳月如的灵位。守灵的老太太说，我是月如的表姑，你是青莲吧？青莲一惊，你怎么知道？老太太说，月如说过，你迟早会来的。青莲问，师傅怎么走了？老太太说道：月如是个戏痴啊，爱戏的人越来越少，懂戏的人越来越少，她整日郁郁寡欢，剧团倒闭后，她大病一场。昨晚，她走了。临终前，她叮嘱我把一样东西交给你。说着，老太太拿出一个盒子递给青莲。青莲打开，是一套青衣的戏服，正是她初次看师傅唱戏时穿的那套。
⑰师傅！青莲怆然泪下，跪倒在柳月如灵前。
⑱没多久，县剧团重新开张。剧团的老板不是别人，正是青莲。锣鼓铿锵，乐声四起，青莲一袭飘逸的青色长裙，款款从幕布后走出来……
（1）小说围绕青莲写了哪几件事？
（2）简析第④段和第⑯段画线句子在塑造柳月如形象中的作用。
（3）赏析第⑬段画线句子。
（4）简述小说最后一段的作用。
（5）小说以“大青衣”为题好在哪里？
（6）在戏曲文化进校园的今天，读完这篇文章，你有何感想？
阅读下面的文章，完成下列各题。
写给女儿的一封信
贾平凹
浅浅是我的女儿，从小就喜欢写诗，我只觉得好玩可爱，但从不鼓励她将来当作家诗人，文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。在二三十年里，我仅呵护她的上学、就业、结婚，指望着一切能安康平顺，岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了，家里没了凌乱和嚣烦，有一日她送我烟酒还有几首诗，我才知道她其实还一直写诗，只是有的写在日历上，有的写在手机上，有的能念出来还没有写下来。
唉，诗这东西像种子一样，有土壤水分了就要拱土发芽，生叶抽枝的。我读了那些诗，觉得有意思，她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。
她是听我话的，生活得简单而安静，偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来越辅导不了，以我的爱好，总是回复一句好或是不好，建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间，她不再发诗给我，或许地觉得我老打击她，或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的，是一些朋友认为她写的还好，竟替她把一些诗稿投给杂志，竟受到肯定，有了许多赞许的话。
人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。
她现在已经不小了，说起来有父女的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我，我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表，偶尔我读到了，也让我惊讶，她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她这个年龄人的句子，是这个时代的句子，我是远远撵不上了，倒生出几多感叹和羡慕。
我曾经给许多人写过序，给许多书画展览、新书发布会捧过场，而浅浅要作公开的诗人了，又出版第一本诗集，我却因别的事外出，不能到现场祝贺，就写几句话赠送她。我要说的是，既然一颗苗子长出来了，就迎风而长，能长多高就多高，不要太急于结穗，麦子只有半尺高结穗，那穗就成了蝇头。
培养和聚积能量是最重要的，万不可张狂轻佻，投机迎合，警惕概念化、形式化，更不能早早定格，形成硬壳。作家诗人是一生的事，长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。
最后，我还要说：做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。
读父亲信有感
贾浅浅
读到这封信的时候，他正在书房同别人说话。我坐在他的旁边。说不上来是感动还是悲伤，心头就像压着一块石头似的喘不过气来，我忽然哭出了声，眼泪汩汩地流着，像要接满桌前放着的那块凹石。
他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？!我知道他有时还拿我当小孩一样，我也故意拽着他的袖于要把眼泪鼻涕往上抹。他嘿嘿地笑了，说是写了整整一个早上。
在家里，我是最跟他没大没小的两个人。常常当着屋里屋外的人搂着他的脖子，揪他的寿眉。着急的时候他会喊：不当当（方言，意为没大没小）。过后依然在电话里按我的要求用响亮的亲吻结束。是呀，"文坛上山高水远，风来雨去"。他怎么忍心让自己女儿活得辛苦呢。这几年只有自己做了母亲，才体会得出那其中的深意。"做好你的人，过好你的日子，然后你才是诗人。"这也许是全天下所有的父母对儿女的期待。
"诗可以养人，不可以养家，安分过一般日子吧。"像开出的莲，它却长在淤泥里。
"长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。"这让我想起了他的创作，不就是这样吗？我划了根火柴，燃起一根烟夹在他的食指间，笑着说我想起了一句诗"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山"。他搔搔头说"好"。一朵兰花瓣，正悄悄落下。
（以上两文选自《文艺报》2018﹣02﹣05，有删改）
【注】贾浅浅，作家贾平凹的女儿，贾浅浅的第一部诗集出版后举行首发式，贾平凹因故未能到场，但他提前给女儿写了一封贺信，贾浅浅读到信后，写了《读父亲信有感》。
（1）阅读《写给女儿的一封信》，根据提示完成下表。（每处不超过10字）
| 女儿的成长 |
作者的态度 |
| 小时候喜欢写诗 |
① |
| 长大后一直写诗 |
有意思，不要发表 |
| 诗作不断发表 |
② |
| ③ |
写信祝贺 |
（2）赏析文中画线的句子。
①人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。
②他侧着身子，看着我，声音柔软地说：你还读哭了？!
（3）"长跑才开始，这时候两侧人说好说坏都不必太在心，要不断向前，无限向前。"这句话，贾平凹要告诉女儿哪些道理？
（4）读完这两篇文章，你可能会颇有感触。请写一段推荐语，将其推荐给同学或父母。（任选个角度，80字左右）
推荐给 ，推荐语
试题篮
()
粤公网安备 44130202000953号
