阅读下面的文章，完成下列小题。

故乡何处是

李占彦

“日暮乡关何处是？”人们对故乡的追问，其实是对生命本源的一种本能思索。我们的生命来自何处？人为什么有悲欢离合？一千多年前黄鹤楼头的追问，那是崔颢对生命的一次思考。

    母亲生我在一个黄河峡谷的小山村。守着一条黄河长大，看着大木船和羊皮筏子从上游飘来，然后向下游飘去，便想到山村之外有着更广阔的世界，于是就心生了向往。

    如果我没有看到外面的世界，如果我没有被城市的繁华所吸引，我就不会离开故园，每天守着自己的土地，日出而作，日落而息。然而我最终没能挡得住远方的诱惑，离开故园到别处谋生。虽然有留恋，但义无反顾。这一走就是三十年，我也步入五十的门槛。

    我喜欢城市里宽阔整洁的街道，喜欢生活超市的便利，尤其喜欢去博物馆、文化城去看玉石啊、陶瓷啊等有灵性的物件，每次看到它们，都有一种新奇感。我更喜欢图书馆，一有空闲，就去看书，享受天堂般的感觉。离开故乡，走在异乡的路上，遇见一些人和事，于是便有了交集，便有了故事。每一次的遇见，都丰盈着生命。

    城市是各行各业的中心，有着太多的便利，让人享受繁华带来的幸福感。同时，城市的快节奏和攀比，也增添了人的焦虑感。因为血管里流淌着乡村的血液，所以常常梦回故乡，走在曾经熟稔的故乡风景里，听鸟鸣，看蝶舞。

    故乡是什么？

    故乡是曲径通幽处的花香，是雨后沟谷间清清的溪水，是阳春三月繁盛的桃花，是中秋月下香甜的月饼……不安分的人在经历了许多碰壁的事情后，便想到了故乡的温情。故乡就是命里的牵挂啊。

    起初，父母还在，拼搏累了，总喜欢找个空闲的时间回家看看，安抚受伤的心。到家，母亲会做好吃的给我，简直荣归凯旋。但是小住几天，还是要走，最后还是要说再见：“妈，我走了！”妈两会说：“路上小心！”父母离开了，便很少回去。但在梦中，故乡的风景会依然走进来，让我安放灵魂。

    三十年的光阴，在多个城市工作过，日久生情，便把该地也当成家乡。想到家，想的也不单是出生地的那些风景，说来也奇怪，每每思乡，便不知道该思哪个乡了。故多究竟是什么？是出生地，还是留下生命踪迹的地方？

    2016年秋天在青钢峡，朋友在当地最好的餐馆请我吃特色案。我吃了，但并不怎么欢喜，间是吃到了熟悉的手擀面、韭菜包子、八宝粥，才笑逐颜开。后来我才意识到，我思念的，与其说是故乡的饮食，不如说是我吃惯了的，植根于生命基因里的那些味道。许多人思念的故乡也许不是故乡本身，而是自己小时候那段无忧无虑的时光。对大城市的依赖和抵触，对故乡的想念和牵挂，如果真的抽丝剥茧地解剖，你会发现：那可能只是一个仪式化的姿态，以自己某个凝固的、被美化过的回忆，来对抗一下矛盾的生活和现实的压力。与其说是思乡，更像是我想在那段时光里的故乡休息一下，暂时不考虑现实。

    凡是在外漂泊的人，总会有一种恋乡情结。总是在醉了的时候，或者在梦中，说：“我要回家！”但是自己却不知道，我们已经早已回不去了。在岁月的风尘中，我已面目全非，再也不是人之初的那个赤子。

“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”离开故乡，我们在挂念中越走越远。

（有删改）

（1）作者心中的“故乡”指的是什么？请结合全文，简要概括。

（2）文章开头从崔颢的诗写起，有什么作用？请简要分析。

（3）请对文中画线句子，进行简要赏析。

故乡是曲径通幽处的花香，是雨后沟谷间清清的溪水，是阳春三月繁盛的桃花，是中秋月下香甜的月饼……

（4）本文展现了作者面对故乡的矛盾心理。请简要分析。