阅读下面文本，完成问题。
远去了，母亲放飞的手
刘心武
①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。 回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告："你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！"但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃"正经饭"才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落--当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。
③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的"娇惯"和"溺爱"。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲："你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！"母亲回答得很坦然："他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！"
④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到"不幸中的万幸"，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式--晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我"依然故我"地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我"推"到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，采采地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心："被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……"睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了"学雷锋，做好事"，仿佛是"义务劳动"呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，"自己的事要尽量自己独立解决"。
⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但地所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍责的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！
（1）结合上下文，写出第④段中加点词"不幸"和"万幸"分别指代的内容。
（2）第①段中画横线句子在文中有什么作用？
（3）文中一共写了母亲对"我"的三次"放飞"，"我"的情感也随之发生变化。请根据提示完成下面的表格。
| 母亲的三次"放飞" |
"我"的情感变化 |
| 第一次：儿子考上北京师专，母亲把儿子"推"到学校住读。 |
意外 |
| 第二次： ① |
痛苦 |
| 第三次：母亲把给儿子寄被套当作"学雷锋，做好事"。 |
② |
（4）标题中"放飞"一词的含义是什么？有什么表达效果？
（5）文中母亲的育子方法，你是否赞成？请结合文本和社会现实，谈谈你的看法。
记叙文阅读。
雪夜的老人
叶骑
①雪花纷纷扬扬地落下来，撒在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。
②寒冷。这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。
③三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。
④我拿出手机，突然有着想倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。
⑤夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。
⑥我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。
⑦老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。
⑧我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。
⑨我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。
⑩我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？
⑪我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。我站起身，朝自己的出租房走去。
⑫没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信--这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。
⑬我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。
⑭风雪愈紧了。
⑮我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。
（选自《2018年中国微型小说精选》，有删改）
（1）试分析第①段在文中的作用。
（2）文章为什么以"雪夜的老人"为题？请简要分析。
（3）从描写方法的角度赏析第⑩段。
（4）文章最后说"老人们常说，瑞雪兆丰年。明年一定会是一个好年成"。结合文本内容，谈谈你对这句话的理解。
阅读下面文字，完成问题。
谁的微信
蒙福森
那天，老高在上班。近来单位的事特别多，特别烦。老高正忙着，突然，口袋里的手机振动了一下，老高拿出手机一看，有一条微信，儿子发来的。老高的儿子在外地读大学，已经大四了，还有几个月就毕业了。
"老爸，下班了？"
老高回复："没有，正忙着呢。"
"您和老妈还好吗？"
老高蓦然一怔，回道："好，都好。你呢？好吗？"
"我啊，很好，我每天跑步，打球，上课……过几天我要参加学校篮球比赛……"
老高看着手机里大段大段的文字，心想：今天儿子咋回事了？太阳打西边出来啦？
老高有些茫然。
儿子继续发微信，一条接一条，老高读得眼花缭乱，一条还没有看完，没来得及回复，另一条又来了。
老高懵了。
老高去了一趟卫生间，洗了一把脸，好让头脑冷静下来。洗过脸后，老高思维清晰多了，脑海里突然间跳出一个念头来--接下来，他该问钱了吧。
"老爸，我想买台电脑用来学习。给我打三千块钱，好吗？"
老高在心里窃笑了一下，回道："好啊。你什么时候要？"
"当然是现在啦。"
"可我正上班呢，忙得很，没空。下班再打给你好吗？"
"好。你什么时候下班？"
"十二点。"
手机终于像一匹奔跑了很久的马，暂时安静下来了。
下班后，老高刚回到家，儿子的微信又来了："老爸，怎么还没打钱啊？我在街上，等着买电脑呢。"
老高立刻回了一句："等等。"老高对老婆桂芬说："儿子来微信了，要钱买电脑呢。"
桂芬说："那赶紧打给他呀。"
老高说："可我怀疑这不是咱们儿子。和我微信聊天的，应该是一个骗子，他捡到了咱儿子的手机，想敲诈一笔！"
桂芬大吃一惊："这、这是怎么回事啊？你咋知道是骗子？你打儿子电话啊！"
老高说："打了，没接。和他微信聊天，他就聊。"
桂芬说："打儿子辅导员的电话，跟儿子联系。"
辅导员的电话打通了，联系上儿子后，儿子说，手机丢了，正在上课，本想放学后再打电话告诉你们。
老高说，有人捡到你的手机了，想诈骗一笔钱。
儿子哦了一声，没说几句就挂掉了。老高说："看见了吧，这才是咱儿子。"
桂芬觉得奇怪，问老高："你咋知道那不是咱们儿子？"
老高打开儿子的微信给桂芬看："这几年儿子在上海读大学，你什么时候见过他主动问候我，并和我聊这么多话--每次，无论我说什么，写了多少字，苦口婆心，语重心长，他都草草地简单回复几个字：'嗯''哦''知道了'等等。我第一次见到这么热情的儿子，跟我聊了这么多，心里就嘀咕：这是我儿子吗？该不会是骗子吧？你看看，果然是骗子！"
桂芬叹息："谁让你和儿子有代沟有隔阂啊！从小到大，你和儿子说过多少句话？"
老高沉默下来，有些伤感。
桂芬安慰他："唉，现在的年轻人都这样，你别往心里去。"
老高很不高兴："年轻人就是这样吗？"
"你发什么火，你不也是这样--你跟你父母一年到头聊过几句话？你关心过他们吗？你有多久没去看望他们了？有多久没和他们一起吃饭了？"桂芬瞪了老高一眼。老高的心突然痉挛了一下，像被子弹击中一样。
黄昏时，电闪雷鸣，大雨滂沱。老高的心里，像被雨水浇湿了似的，湿漉漉的。
老高冒雨来到一栋旧楼，提着大包小包，上到五楼，昏暗的路灯下，老高望着那扇熟悉而又陌生的门，百感交集，稍顷，轻轻地敲了一下，一下，又一下。
"谁呀？"屋里，一个苍老的声音传出来。
那是老高年近八旬的老父亲的声音。
"爸，是我……"老高靠在门框上，不由自主地，脸上泪水肆意流淌。
（选自《微型小说选刊》，有改动）
（1）下列对小说的理解和分析，不正确的一项是
| A． |
本文从老高收到"儿子"不寻常的微信写起，再写老高识破骗局并在与妻子的对话中自我反省，最后写老高雨夜回家探望父母。 |
| B． |
文中的老高是一个渴望得到儿子的关爱，但又和儿子存在代沟与隔阂的父亲形象。 |
| C． |
文中桂芬说的"你发什么火……"这句话主要是针对老高对她发火而做出的反击回应，此时她觉得很委屈。 |
| D． |
这篇小说大量采用对话描写，通过对话描写，能很好地表现人物的心理活动，同时也推动了情节发展。 |
（2）小说开头部分老高看到"儿子"发来的一连串微信后，内心也产生一系列反应，请从文中找出描述老高反应的词语并填到下列横线上。
① →② →③ →冷静
（3）请简要赏析文中划线句子。
黄昏时，电闪雷鸣，大雨滂沱。
（4）小说结尾处写到老高"脸上泪水肆意流淌"，请说说老高流泪的原因。小说到这里戛然而止，请简要分析这样结尾的好处。
（5）这篇小说折射出什么社会现象？作为一个孩子，你觉得可以为改变这种现象做出哪些努力？
窗花舞
张金凤
①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？--是窗花。
②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。
③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人守着针线笸箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶在大树下安详地微笑。
④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。
⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。
⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。
⑦每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。我的窗花师父是一位七十岁的老人。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。
⑧老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏着用来自己学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润。有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。
⑨去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。
⑩不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风，团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。
（摘自《人民日报》，2021年2月11日，有删改）
（1）文章第③段说"窗花承载着我美好的记忆"。请你认真阅读③～⑤段，概括作者回忆了哪些事情。
（2）请结合上下文理解第④段划线句中加点词使用的妙处。
那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。
（3）第⑥段在文中的作用是什么？请从结构和内容两方面进行分析。
（4）联系下面的"链接材料"，以文中的"窗花"为例，谈非物质文化遗产传承的意义。
链接材料：非物质文化遗产，在习近平心中有着极高的地位。他多次在不同场合阐释中华优秀传统文化的意义，"中华民族在几千年历史中创造和延续的中华优秀传统文化，是中华民族的根和魂""优秀传统文化是一个国家、一个民族传承和发展的根本，如果丢掉了，就割断了精神命脉"。他常常在考察中点赞那些植根于人民群众朴素劳动、传承守护至今的非物质文化遗产项目。
孩子的饭兜
赵汀生
①在北京城区，许多小学的学生，每天上学除了背上书包，还得带个饭兜；提包样方砖样，形状不一；灰的黑的粉的，颜色各异。说是饭兜，其实是餐具兜，里面并无饭，通常是一个分成若干个格子的饭盒、一个汤碗、一个匙筷盒、一块小桌垫。有的会将水壶也放里边。
②孩子大多由父母或爷爷奶奶姥爷姥姥接送，饭兜自然一概由他们拎着。早上快到校门口时，孩子说到了，把饭兜给我吧。提兜的总是说，不急不急。待走到校门口的家长止步线前，才将饭兜递过去："你自己拎了啊，兜里有水，可别忘了喝。"而后，微笑着目送子走进校门。有的还会走到围墙边，踮起脚尖，透过栅栏的空隙往里看，直到那个背着双肩书包、拎着饭兜的身影消失在视线里。
③下午放学时，校门前早站满了人。一看到自家孩子的班级走出来，忙挤过人群，疾步到孩子面前，倏地将饭兜夺过来："中午吃什么？好吃不？吃饱没有？……"有个小女孩，上学由父母接送，住在学校附近的爷爷，每天放学时总在校门口候着，不论晴天雨天，不论刮风下雪，不论严寒酷暑。雷打不动，只为一件事--把孙女的饭兜接过来，拿回自己家将餐具清洗干净。次日早上，爷爷又准时守候在校门口，笑眯眯地将饭兜交给孙女，便和孙女说上两句话。有人问小女孩，爷爷是为了给你洗餐具还是为了每天能见见你？小女孩笑答，我觉得都有吧。
④清洗饭兜里的餐具。是家长每天必做的功课。用流动水仔细清洗，尔后逐件摊开，北京气候干燥，很快就能晾干，收起时见不到一丁点水珠或湿痕。装餐具时先将饭盒置于兜底，再放上汤碗、匙筷盒，继而放入折叠整齐的小桌垫以及水壶--上午要喝水，中午用餐时先要铺好小垫，将饭兜里的东西摆放规整，能方便孩子取用。家长清洗时根据饭盒中的残渣，可以大致推测午餐的菜品，或荤或素，或油腻或清淡，或大米或西食，并以此为参考，按照营养均衡搭配，补齐短板的原则，为孩子做出下一顿饭菜。
⑤都说北京大爷善侃，户外石桌上打牌，公园里遛鸟，三五个凑在一块儿，京腔京调，坦率直白，风趣幽默，聊国家大事、皇城轶事、街坊传闻，也有侃家事的时候。而侃家事时又总是离不开饭兜这个话题。
⑥想起改革开放前我在农村中学走读，每天早上出门时将用一片旧布包起来的二三两大米、一小玻璃瓶咸菜、一双竹筷塞进书包。走十几里路到校后先进厨房，小心地将大米倒入小饭钵，置于蒸笼里，然后才进教室自习。走读生们的菜装得并不很密实，菜汁渗进书包布料，于是常有腐败的酸臭味弥漫在教室里。偶有同学带的菜是酒糟腌萝卜或猪油兑酱油，香味阵阵，馋得大家直咽口水。那时书包也是饭兜，家长顾不上装饭菜、餐具的家什有何讲究，他们关心的只是如何省下点大米，保障走读的孩子午餐能吃上米饭而不是地瓜土豆之类，如何争取在孩子带的咸菜里下点菜籽油。
⑦ 此时的北京，正是人间四月天，在"一树一树的花开""新鲜初放芽的绿"的丽景中，看着，听着、想着关于孩子饭兜的种种，心中不禁涌动着情感的波澜，"是爱，是暖"，是感恩，是希冀。
（选文有改动）
（1）选文主要写了北京城区家长送饭兜、接饭兜、清洗饭兜，聊饭兜等有关内容。第⑥段回忆了改革开放前有关农村书包的故事，是否多余？请说明理由。
（2）选文第③段结尾写到"小女孩笑答，我觉得都有吧"，请结合上下文，用简洁的语言补写此时小女孩的心理活动。
（3）请揣摩下面句中加点词语的表达效果。
下午放学时，校门前早站满了人。一看到自家孩子的班级走出来，忙挤过人群，疾步到孩子面前，倏地将饭兜夺过来："中午吃什么？好吃不？吃饱没有？……"
（4）阅读选文第⑦段描写景物的划线句子，说说这句描写有什么作用。
阅读下面的小说，完成各小题。
胖子与瘦子
（俄罗斯）契河夫
①两位朋友在从莫斯科通往彼得堡的尼古拉铁路的一个站点上邂逅。两个人中一位是胖子，一位是瘦子。那胖子刚在站点的餐厅用过午餐，嘴唇油光锃亮，活像两颗熟透了的樱桃。他身上散发出一股烈性葡萄酒和橙花的气息。瘦子呢，刚从车厢里出来，费劲地拖着提箱、大包小包和几只纸板盒子。他的身上则有一股火腿肠和咖啡渣的气息。他的身后，有个尖下巴的瘦女人在东张西望，那是他的妻子，此外还有他的儿子，一位高个子的中学生，眯着一只眼睛。
②"波尔菲里！"胖子一见瘦子，大声招呼起来，"是你吗？亲爱的！多少年没见了!"
③"老天爷！"瘦子惊呼起来，"米沙！我少年时的朋友！哪阵风把你吹到这儿来的？"
④于是两个老朋友亲吻了起来，吻了一次又一次，连吻了三次，眼望着对方的泪眼。两人无不为这次意外相遇而惊喜交集。
⑤"亲爱的！"亲吻之后，瘦子先开了口，"真没有想到！太意外了！我说，你好好瞧瞧我！啊，你还是那么帅！那么倜傥风流，那么讲究打扮！啊，老天爷！你时来运转了？发财了？结婚了吗？你瞧，我成家了……她是我妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……新教徒……他是我儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚 ①，这位是我小时候的朋友！中学同班同学!"
⑥纳法奈尔想了想，摘下帽子。
⑦"中学时的同学！"瘦子接着说，"你还记得，大家怎么拿你开心的事吗？大家管你叫赫洛斯特拉特 ②，因为你用香烟把公家的一本书烧了一个窟窿。我的外号叫厄菲阿尔特 ③，因为我喜欢告状。哈，哈……那时我俩还是少不经事的孩子呢。别害怕，纳法尼亚！走近点儿……这位是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。"
⑧纳法尼亚犹豫片刻，躲到了父亲的背后去了。
⑨"你好吗，朋友？"胖子得意洋洋地看着朋友，问，"在哪里高就？做到几品官了？"
⑩"是在供职，亲爱的！是八品文官，两年了。得过一枚斯坦尼斯拉夫勋章。薪水不算高……嗨，凑合着过呗。妻子教音乐。我呢，私底下用木料做些烟盒，挺不错的烟盒！一只卖一卢布。要是一下子买十只或更多的，可以让些价。凑合着过呗。知道吗，原本是个科员，如今上调到本部门任科长……往后就在那儿任职了。我说，你呢？怕已是五品文官了吧？啊？"
⑪"不，亲爱的，还要高哩。"胖子说，"我已经是三品文官了……还得过两枚星章。"
⑫瘦子一听脸色发白，目瞪口呆，但很快脸色舒展开来，现出喜气洋洋的笑容来，脸上、眼睛里似乎火星四射。他整个人像是蜷缩起来，弯腰弓背，矮了大半截儿……他的手提箱、大包小包和纸板盒全都蜷缩起来，现出条条皱纹来……他妻子的尖嘴巴越发尖了。纳法奈尔挺直了身子，扣上制服上所有的扣子……
⑬"我，大人……可说是非常高兴！您可说是我少年时的朋友，一下子青云直上，做了这么大的官！嘻，嘻，大人!"
⑭"得了吧！"胖子皱起了眉头，说，"干吗用这样的腔调！你我是少年时的朋友，何必用官场上的那套奉承？"
⑮"哪能呢……您说哪里去了……"瘦子的身子蜷缩得越发厉害了，笑嘻嘻地说，"承蒙您大人的好意……鄙人如沾再生甘露……大人，他是犬子纳法奈尔……这是贱妻路易莎，新教徒，某种意义上……"
⑯胖子刚想说句客气话，可只见瘦子脸上一副诚惶诚恐、低三下四的寒酸相，直要呕出来。他扭过脸，伸出手来告别。
⑰瘦子只握住对方三只指头，深深鞠了一躬，嘴里发出中国人那样的"嘻嘻"笑声。他妻子也莞尔一笑，纳法奈尔双脚咔嚓一声，挺身敬礼，把制帽也掉落到了地上。一家三口又喜又惊。
（选自长江文艺出版社《契诃夫小说选》）
[注释]①纳法尼亚：纳法奈尔的爱称。②赫洛斯特拉特：古代希腊人。他为了扬名于世，在公元前356年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。③厄菲阿尔特：古代希腊人，曾引波斯军队入境，出卖同胞。
（1）请用一句话概括选文的主要内容。
（2）结合语境，说说第⑫段加点词语的含义。
他的手提箱、大包小包和纸板盒全都蜷缩起来，现出条条皱纹来……
（3）简要分析第⑨段在选文中的作用。
（4）结合选文内容，说说这篇小说是如何运用对比的艺术手法表现出讽刺效果的。
（5）"瘦子"是一个什么样的人？这一人物形象反映了怎样的社会现实？请简要作答。
阅读下文，根据要求回答问题。
阳台上的花
黄咏梅
①意识到母亲喜欢花，已是她退休的时候了。记忆中，我们家阳台上花盆里，常种着小葱、小蒜、小辣椒、芫荽等。厨房里，主菜炒起来了，母亲会命我到阳台摘几根小葱或小辣椒，洗洗，直接放到锅里。"物尽其用"四个字，被母亲一辈子奉为人生信条。
②母亲不种花，可能也觉得花不好伺候。我们一家五口人，父母上班，孩子上学，并没有多余的时间来养花。种下的花如果不开花，还不如种小菜。母亲种菜是很积极的。小时候我们家住在一个半山腰的独间平房。房前有一片平地，被母亲用篱笆围成小菜园，里边种了不少蔬菜瓜果，基本上可供应一家人的日常需求。印象最深的是葫芦，藤蔓攀在篱笆上，果实藏在叶子下。我们三个小孩子会挑选出自己喜欢的小葫芦，用一根针，在葫芦瓜上歪歪扭扭地写下自己的名字，然后比赛哪一只长得又快又大，就像比赛自己的身高一样。母亲很懂种菜，在她特别的照顾下，刻有我们几个孩子名字的葫芦瓜，总是长势喜人，最终结出了皆大欢喜的果实。而刻着父亲母亲名字的那几只葫芦，远远落后于我们。我们欢天喜地地将自己的葫芦摘下来，挂在屋角，让它们跟我们的名字一起晒干、变黄，最终成为书桌上的摆设，权当一束不会凋谢的花。
③十七岁那年夏天，父母送我去大学报到。我们住在一个简陋的小旅馆，旅馆对面有一个花坛，母亲在那里第一次看到了一种奇怪的花。小小的五瓣花瓣，组合成一张人的脸谱，有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，脸膛是浅紫色或嫩黄色。母亲对花的知识匮乏，直接称之为"人脸花"。她指着角落里的一簇花，说，这五朵，像不像我们一家？那五朵花挨得特别近，都快叠到一起了，上边两朵稍微大一些，浅紫色的脸膛上有着近乎墨色的五官，下边三朵大小差不多，嫩黄色的脸膛上，五官是浅浅的紫色。我和父亲都笑了，说像。我点着那些"小脸"数过去，这是我，这是哥哥，这是姐姐。数完，我的眼泪就流了下来。那之后的许多年，离别、想家成为一种习惯。后来，在一些地方，我多次看到过这种"人脸花"，每次都会想起那年小旅馆前的"一家五口花"。
④母亲退休之后，慢慢开始种起了花，阳台上的盆栽从实用转变为审美。种的都是些好养的花，茉莉、海棠、三角梅、芍药、桂花之类，但没有见到过"人脸花"，年份最久的当属那株海棠花。花树不高，却很结实，主干已经比我的拳头还粗，每年过年，它都不辜负花期，准时开起了红艳艳的花朵，仿佛要跟我完成一个共同的约定--每年过年回家后，我会挑一个阳光充足的中午，搬两张小椅子，让父亲母亲坐在这株海棠花下，我一点一点将他们花白的头发染黑。阳光把海棠花照得通红，也将父母的衰老照得纹路清晰。我站在他们背后，既感伤又幸福，虔诚地祈祷年年岁岁都拥有这相同的一幕。
⑤近些年，家乡过年流行一种"年花"--五代同堂果。黄灿灿胖乎乎的果实，浆汁饱满，寓意子孙满堂，老少安康。每到年前母亲总会去花市挑一枝果实多的买回家，养在阳台上，有一次，我用湿布给这些果实"洗澡"时，指着最大的那两只说，这是爸，这是妈，然后又分别按个头指定了我和哥哥姐姐。母亲一听，笑了，看看那两只最大的果实，说，不像，现在我们家里，我和你爸最瘦。 我愣了好一会儿，夸张地提高嗓门说，再瘦也是最大的。
⑥今年，在小区散步的时候，突然发现小区围栏下新摆了一溜花盆，花盆里边挤挤挨挨地开满了一朵朵"人脸花"。整齐的五瓣花瓣颜色各异，风一吹，像笑脸。我也笑了，站着看了很久。手机里有一款植物识别软件，几秒钟之后，我得以知道，"人脸花"真正的名字叫三色堇，花语是--请思念我。我用微信把照片发给母亲看，她高兴地说，你们那里也种"人脸花"啊！我暗自偷笑，并没有纠正母亲。这种花，在我们家就叫"人脸花"，早在很多年前，我家这位无暇养花的"花盲"，竟然无师自通，为我正确读出了那些"人脸花"的花语--请思念我。
（选自《人民日报》，有删改）
（1）本文②﹣⑤段叙述了四个与植物有关的故事，其中有两个故事不是发生在阳台上，请找出来并简要概括。
（2）第④段加点短语"共同的约定"具体指什么？请根据上下文内容作答。
（3）下列选项中，对本文内容与写法的理解分析正确的一项是
| A． |
第①段使用说明的表达方式，列举母亲在阳台上种的多种植物，表现她勤劳俭朴、聪明能干的特点。 |
| B． |
第②段中加点词语"皆大欢喜"既指孩子们因刻着自己名字的葫芦结果丰硕而欢喜，又指父母因满足孩子们的心愿而欢喜。 |
| C． |
第③段写"我每次都会想起那年小旅馆前的'一家五口花'"，主要原因是这些花奇怪且美丽，我被它们吸引了。 |
| D． |
第④段"从实用转变为审美"可以看出，母亲退休后不再关心家务，而是安享幸福的晚年生活。 |
（4）分析第⑤段划线句子的表达效果。
（5）谈谈你对本文标题"阳台上的花"的理解。
（6）本文第③段写母亲命名"人脸花"，结尾才点明花名及花语，这是什么写法，有什么作用？
阅读下面的文章，回答以下各题。
风雪夜归人
马亚伟
三十多年前，父亲在离家三十里路的地方上班，他每天骑自行车往返。
冬天的天，像个面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说："这天阴了好几天了，雪也没下，我还是去吧，厂里一大堆事，耽搁不得。"母亲说："下雪了咋办，还是别去了。"父亲犹豫了一下，推起车子出了家门。
过了一会儿，天阴得更沉了。没多久，雪纷纷扬扬下了起来。 那次的雪下得特别大，雪片简直像羽毛一样，在风中乱舞。母亲叹口气说："让你爸别去上班了，他偏不听，下雪了还咋回家！"父亲轻易不会歇班，他挣的钱要供我们一家开支呢。
到了下午，雪已经积了厚厚的一层。母亲在屋里屋外团团转，雪地上留下她杂乱的脚印。"雪越下越大了，你爸可咋回来呀！"母亲语气里有明显的担忧和焦虑。"我爸今天也许不回来了呢，听他说那里有住的地方。"我安慰母亲。
黄昏时分，雪渐渐小了，但地上的雪更厚了，脚踩上去立即陷出深深的窝，每走一步都很吃力。我问母亲："我爸今天不回来了吧？"母亲无比笃定地说："回来！他肯定回来！"
夜色笼了过来，母亲站在门口翘首遥望，可路上连个人影也看不到。冰天雪地，我在呼啸的风中瑟缩着，感觉要被冻成一根冰棍。"妈，回家等吧！"我开口说话时，牙齿都要打战。母亲却目光专注地遥望着村口，一声不吭，她在雪花飞扬中保持着一成不变的姿势和表情，那姿势和表情像雕像般肃穆。忽然，母亲说："走！回家做饭，你爸回来得吃上热乎饭！"
母亲认定，父亲一定会回来。我跟着母亲在屋子里忙碌起来。小小的屋子里，炉火烧得正旺，温暖弥漫着，与屋外的世界形成强烈的反差。这样的时候，分外觉得"家"这个字眼是那么可亲。母亲烧起灶火，忙着熬红薯粥。她嘱咐我在炉火上烧开水："多烧点开水，你爸回家得赶紧让他用热水洗洗，暖和暖和。"灶火上熬着红薯粥，母亲开始切白菜，切豆腐，洗粉条，她要做父亲最爱吃的大炖菜。
屋子里的饭菜香味弥漫着，妹妹饿得叫起来："妈，我要吃饭，爸爸今天肯定不回来了。"夜色漆黑，别人家已经过了晚饭时间，可父亲还没有回来。母亲的态度依旧坚定："你爸一定会回来的，再等会儿！"我和妹妹围着炉火，静静等待。母亲则一趟趟往外面跑，脸上的表情越来越焦虑。
后来母亲不再出门去，但她的焦虑在升级，眉头紧锁着。就在我们都等得心烦意乱的时候，屋门"吱呀"一声开了。"爸爸回来啦！"妹妹喊起来，我和母亲也一跃而起。
我们面前的父亲，简直成了雪人！他衣服上都是雪，眉毛、胡须上也都是雪，整个人都是白的。"赶着做事，回来晚了。"父亲开口说话，"三十里地，我一步步走回来的！"父亲嘴巴像被冻僵了一般。 母亲的眼泪一下子涌了出来，她使劲吸吸鼻子，为父亲拍打满身的雪。我赶紧把门关紧，让屋里的温暖一点点融化父亲的寒冷。这个世界有冰有霜，但幸好还有家；这个世界有风有雪，但幸好还有爱。夜归人，只要有人在风雪中为他守候，就一定能回到家。
父亲坐到餐桌前，看到热气腾腾的饭菜，张口想要说什么，又停了一下，终于说出一句话："家里真暖和！"
（选自《小小说选刊》2021年第10期，有改动）
（1）下列对小说相关内容的理解和分析，正确的一项是
| A． |
小说以"风雪夜归人"为题，主要写了父亲冒雪回家的故事。 |
| B． |
小说以倒叙的方式讲述故事，设置悬念，吸引读者。 |
| C． |
小说中的"我"是故事的讲述者，也是小说的线索人物。 |
| D． |
小说多处运用对比手法，如屋内温暖与屋外寒冷的对比、妹妹形象与妈妈形象的对比。 |
（2）结合上下文，按照提示，品析下列语句。
①那次的雪下得特别大，雪片简直像羽毛一样，在风中乱舞。（这是环境描写，从修辞角度，品析句子表达效果）
②母亲的眼泪一下子涌了出来，她使劲吸吸鼻子，为父亲拍打满身的雪。（这是动作描写，分析动作所表现的人物心理）
（3）小说对父亲着墨不多，但父亲这一形象仍很鲜明，结合文本分析父亲形象。
（4）小说情节并不复杂，但在叙述上总是调动着读者情绪，让读者始终牵挂着"父亲"的归来，这样使小说富有感染力。说说小说是如何达到这种艺术效果的。
阅读下面的文章，完成下题。
半个父亲疼
葛亚夫
①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前……我总觉得，他是我父亲。
②老了的父亲，失去标识度和分辨率，老成所有老人的样子--干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽一声，我也如雷贯耳。
③小时，我诨号葛维搅。维是辈分，搅是捣蛋，我的"皮"有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口参我一本。父亲顺手抄起扁担，抽向我。我眼疾手快，但大长腿没能跟上，被铁钩抽到，烙出一道血印。
④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上。揽一把萋萋芽，嚼碎，敷在伤口上。我不经意看见， 他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。
⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默抚养着。
⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。 年复一年，一开春，癣就援着他开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一点抽搐的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜烫癣。我下不了手！他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。
⑦父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸泪，痛得不能自已。
⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼病，我愿默默领受。
⑨做了父亲后，我回去的少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄的父亲。起初是作反面教材，警醒自己别像他。慢慢，我谅解了父亲，开始和三十多年前的他与自己和解。无论在基因上，还是生活里，我们都有彼此的影像。
⑩前不久，父亲的腿不堪磨损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了。回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，酣睡得像个孩子一样。或许，也可以说，父亲有一半是我，我有一半是父亲。
⑪家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我可摔痛吗？孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。
⑫ 我和父亲，互换了三十年。
（选自《安庆晚报》2020年11月25日）
（1）梳理全文完成如表。
| 清洁 |
父亲为我敷药 |
父亲烫癣 |
③ |
| "半个父亲疼"的含义 |
①" " |
②" " |
"父亲有一半是我，我有一半是父亲。" |
（2）按要求赏析下列词句。
①他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。（赏析加点词）
②年复一年，一开春，癣就如同藤蔓在他身上开枝散叶。（从修辞角度赏析句子）
（3）说说文末"我和父亲互换了三十年"这句话该如何理解。
阅读下面的散文，完成问题。
给我妈尝尝
严明
①前年春天，父亲住了一段时间医院，回到家后，我问妈：“我能不能出去一段时间？”我妈说：“去吧，肯定没问题。”我打算跟合肥的张亮从定运出发，开车去甘肃拍照。走的时候我跟卧床的父亲辞行，妈帮我喊他：“严明要去甘肃了，过些天就回来!”“哦……”愣了一会儿，他又补了一句，“带点好吃的。”话刚说完我妈就笑了，说：“你牙都没有了，能吃什么？”妈说的是实情，缺牙外加病重、爸已经只能吃我妈做的小力了。其实爸的那句话没说全，隐藏了后半句，就是“给你妈尝尝”。
②妈妈的人生是极简的，她绝不会主动消费去尝鲜、吃稀奇，也无吃零食的习惯。回想起来，我也没给爸妈买过什么，买得最多的好像是茶叶。
③几个月前，我在外地讲课，临走时收到礼品，一箱石榴。纸箱外印有硕大的彩色石榴图片，还有“怀远石榴”几个大字，看看亲动。我从小就知道，石榴是怀远老家的特产，不过没有吃过的印象，大概是因为没在它成熟的季节回去过。石榴花我是见过的，钟形的花裂为六瓣。蕊在其中，艳丽异常。它有个坚实的底托，那就是孕有果实的地方。
④我不是一个喜欢花花草草的人，但石榴花是个例外。以前有首民歌，唱“石榴花一样的阿娜尔罕”，我曾好奇，石榴花一样的女子到底是什么样的呢？为什么新疆也有石榴花？资料上说，石榴择土不严，在沙土上都能茁壮生长。我老家的地里就是那种土壤。
⑤我妈说过，她嫁过去那会儿什么都缺，什么好东西都没吃过，坐月子才能吃一点红糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了，还笑闹，她就把我平放在床上，将奶瓶垂直对着我的嘴，依靠地心引力的帮助让我获得最后几滴奶……
⑥不多想，能在第三地见到怀远石榴也是意外，我不想再坚持严控行李重量的习惯了，我要把它们带回家，给我妈尝尝。
⑦回到家后，妈妈很欣喜，拿出几个石榴送给邻居，笑呵呵地回来，再拿出一个，坐在门前开始品尝。我也吃了，果真很甜，水分特别足，籽儿很小，一大把入得口中，稍一嘴，果粒即破。然后，就可以像喝饮料一般饮下那些汁水。在整个吃石榴的过程中，妈妈都很沉默，她每递给我一块我也不推让。想必是因为产地的关系，母子的这场分食异常平静，平静得有些肃穆。我心里清楚，这奇异的果实是那片土地所出，如今爸爸正长眠在那片土地上。
⑧妈妈上一次吃怀远石榴，很有可能是在她刚嫁过去的时候，或是在生我的时候。
⑨那时，她才二十多岁。那时候，她是石榴花一样的女子。
（选自《读者》2021年第6期）
（1）分析文章以“给我妈尝尝为题的好处。
（2）第④段中的画线句在结构上有哪些作用？
（3）文章第⑦段使用“肃穆”词，有哪些原因？
（4）请你阅读全文，概括“妈妈”这个人物形象的特点。
阅读下面的短文，完成问题。
养一朵雪花
石兵
①少年时，我曾悄悄养了一朵雪花。如今想来，这是一件多么不可思议的事，可在当年，我竟真的做到了。
②那年冬天，雪下得特别多特别大，让我萌生了养一朵雪花的念头。试验了多次，我发现雪花落在手上很快就会融化，便取了一块冻得冰冷的铁片，小心翼翼地让雪花落在上面，趁它没有融化，放入院落中的地窖里。
③那是一座四四方方的小城堡，贮存着过冬的大白菜，天气极冷，大白菜上结着冰碴，整整齐齐站成一排。
④彼时，我还是个身材瘦小的孩子，矮下身就能钻入地窖。我把盛着雪花的铁片放在最冷的角落里，尽量让自己离雪花远一点，害怕不小心呵出的热气融化了它。
⑤后来，这朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨，天未亮时，我都会在最冷的时分悄悄打开菜窖，用一支小小的手电筒照向它。雪花的花瓣一片也没少，紧紧贴在灰黑色的铁片上。尽管颜色渐渐不再那么洁白，变得有些晶莹剔透，但是，它依然保持着一朵雪花的纯洁与美丽，让我感受到从未有过的美好。
⑥那时，家里穷，大白菜就是过冬唯一的蔬菜，母亲隔几天就会取出一棵。我没有告诉母亲地窖里养了一朵雪花，只是每次都躲在母亲身后，提醒她取那些离雪花远的大白菜。
⑦白菜一棵一棵变少，冬天一天一天过去，我养在地窖里的雪花却一直灿烂。
⑧一天黄昏，天空阴沉了许久，再一次飘起了雪花，可没一会儿，就变成了淅淅沥沥的雨，落在地上顺着沟沟坎坎四处流淌，最后，竟顺着菜窖的门缝流了进去。
⑨我为此忧心忡忡，待到雨势渐小，小心翼翼打开地窖的门，竟然看到了不可思议的一幕：所有的大白菜都开满了晶莹的雪花，是的，晶莹的雪花。原来，那些滴入地窖的雨因为地窖中气温极低，便在落下后迅速凝结。大白菜的菜叶上，地窖的地面上，还有那块铁片的身上，都“绽开”了雪花。只是，这些雪花都没有我养的那朵漂亮。
⑩令我始料未及的是，地窖美景只存在了短短几天。气温已经不可逆转地上升，冬天过去，春天就要来了。
⑪我养的那朵雪花是在某个清晨悄悄消失的，只留下一道淡淡的水痕。那天，我走入菜窖，拿起那块不再冰冷的铁片，突然忧伤起来。
⑫多年后的一天，白发苍苍的母亲从床下拿出一块泛黄的铁片递给我，问：“这个铁片，你还记得吗？”
⑬我一直以为没有人知道我养雪花的事。见我惊奇地瞪大眼睛，母亲笑着说：“你只养了一朵雪花，我可是养了一大堆呢。为了养雪花，我去学校找老师请教，老师说，只要温度够低，让雪花与空气隔开，它就能存放更久。那年冬天，每次下雪，我都悄悄收集一些，把它们放在背阳的地方养着，看到你的雪花要化了，我就悄悄运一朵放在上面。我知道你每天早上去看它，所以就在你睡熟后悄悄替换一朵。晚上可真冷啊，出去一趟就冻得脸也红腿也疼。”
⑭原来，养雪花的人不是我，而是母亲。为了孩子一个童话般的愿望，一件在成人世界中毫无意义的事情，母亲放弃了睡眠与温暖，默默付出了这么多。我一直认为是自己养了一朵雪花，独立完成了一件困难至极的事，这种源于童年的自信让我始终笃信自己是个被幸运眷顾的人，让我在遇到困难时仍然充满信心，却不知一切的幸运其实都源于母亲，她默默为我筑造起一座童话城堡，让不可能成为可能。
⑮阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生。虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形，但因为母亲，因为那朵养了一冬的雪花，一切都被铺陈了温暖而美好的背景。这背景的底色，就是爱吧。
（选自《意林》2021年7月刊）
（1）第①段中划横线的句子有什么表达效果？
（2）第⑥段中加点的字“躲”表现了“我”当时什么样的心理？
（3）第⑭段中划横线的句子表达了“我”怎样的思想感情？
（4）请结合本文内容分析文中“母亲”这一人物形象。
（5）本文故事情节安排巧妙，请作简要分析。
阅读《清洁人生》一文，回答以下各题。
①一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。
②猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。
③我父亲是干净的。他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。黑铁丝是脏的，他的白衬衫上总是会留下一道痕迹。我讨厌黑铁丝，但觉得那道痕迹并不影响父亲白衬衫的干净。
④母亲曾经告诉我，父亲常常给儿时的我洗澡。他把一个哭泣了一天的孩子，轻轻地放在温暖的水盆里，仔细地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央。那时的父亲，最有父爱的样子。
⑤我父亲爱我母亲。这让我觉得他是干净的。我依然记得母亲的笑，荡漾在父亲赶集时为地挑选的那面圆圆的镶着银边的镜子里。爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味道包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。
⑥我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。
⑦父亲变老了，他的眼睛失去了年轻时的光彩，动作也变得迟缓，但他始终坚持独自料理自己的生活，清洁、煮饭，把每一只碗都洗得瓷白釉细。闲下来父亲就会拿出母亲的镜子看得出神，有时还不知所以的微笑。
⑧有人说，我也像父亲一样爱干净，但我只穿白衬衫，喜欢明亮的地面一尘不染的豪华商场，热爱永远弥散着香水气味的酒店，喜欢用消过毒的白色杯子喝咖啡，一天当中二三十次洗手……可我的干净在父亲的干净面前显得那么卑微，什么时候才能做到，把这干净也洗掉呢？
⑨我拿这个问题去问猫，猫懒懒地看了我一眼，跑掉了。
（有删改）
（1）文中写了有关父亲的几件小事？从中能看出父亲是怎样一个人？
（2）第⑤⑧段两处加点词语“干净”各有怎样的含义？
（3）结合文章内容，从人物描写的角度赏析第④段划线句子的作用。
（4）试分析文章中“猫”这一角色的作用？
阅读下面的文字，回答问题。
伟大的学者段玉裁
①一九八五年牡丹盛开时，我曾到许慎的家乡凭吊这位伟大的文字学家。稻黄蟹肥、秋菊初绽的季节，又来到江苏金坛参加纪念清代朴学大师、《说文解字注》的作者段玉裁的活动。半年之内，随着众多学者来到这两位悬隔一千七百年、为同一部著作付出毕生精力、前后辉映的伟大学者的桑梓之地，寻觅他们的遗踪，想象其为人，这对于我这个许学、段学的崇拜者来说，是一生中的大幸，是永志于心的美好记忆。
②段玉裁的故乡人为他建造了纪念馆。城南偏西，一泓清碧，名曰愚池，是清代一位学者为纪念自己幼年读书的贫困境遇而命名的。愚者，大智若愚之愚、愚公移山之愚，非真愚也，意思是下愚劲苦读。傍池畔西行，过曲桥，经愚亭--亭却是此次所建了--就可以看到掩映在绿树丛中的纪念馆了。几椽灰砖朱檐的仿清建筑，几枝茂盛的长青，几盆幽兰的盆景，石子甬道旁株株五针松，一切显得古朴而典雅。身置其间，就会油然产生一种复杂交织的感觉：既肃穆又亲切，既深沉又开阔，既恬静又激动。这或许是段玉裁治学精神的感召吧!在这里建造他的纪念馆，真是再恰当不过了。从馆址的选择到环境的布置，可以看出金坛县人民经营的苦心和对这位乡贤的理解与崇敬。
③段玉裁出身寒微，他的祖父和父亲都是教书先生。从他记事的时候起，他父亲就长年在镇江（当时叫丹徒）、扬州一带教书，每年春节前带着一年所得的束修--几十两银子，回到家里过年，春天一到，就又外出教学。那区区几十两银子，就是全家三代七口人来年的全部生活费。家里的食谱终年不变：早、晚喝大麦糊糊（现在的金坛人早已不知大麦糊糊为何物了）；午餐则两天米粥，一天米饭。及至他成人游学京师，收入也是时有时无。他三十五岁时，曾向老师戴震借银四十两，直到八年后才得归还，其经济拮据之状可知。他共做过几任知县，前后约有九年，四十七岁致仕回乡，直到八十一岁去世，始终与贫病相伴。为了刻《说文解字注》，跟他齐名的学者王念孙曾资助他四十两银子，但他却挪作他用了，大概是不得已支付了日常开销吧。他的广博知识、宏富而精深的著作，就是在这样的境况中获得和写作的。他一生读书不辍，写作不止，实践了"不种砚田无乐事，不撑铁骨莫支贫"的家训，终于成了划时代的学者。
④段玉裁一生谦逊，笃于从师、为师之道。例如他从二十九岁时就自认戴震为老师，直至晚年，一直把师训牢记于心。虽然戴震去世已四十年，但只要与人言及戴震之事，则必肃然而立；戴震死后，段玉裁便把早年戴震写给他的十四封信装裱成册，并经常取出来郑重诵读。这些，在现代的有些青年看来，也许近乎"迂腐"吧？我以为，段玉裁对老师表示崇敬的方式，在今日固不可取，但这种由于自己造诣日高，因而更加感到老师启迪诱导之功的可贵，从而油然而生的感情却是应该提倡的。起码，这总比那种为了一己私欲而佯作虔敬，实则借师之名招摇撞骗，时过又把老师抛到爪哇国，甚至借贬老师以显己高者强上万倍。
⑤对于年轻后学，段玉裁则平易过人。例如他曾跟著名的校勘学家顾千里争论古代学制问题，往返书信很多，双方相持不下。有人说顾千里"以后期之俊秀与先生抗衡，同辈实所窃议"。段玉裁不同意这种看法，说顾千里"虽昔年师资于愚（我），请业于愚，一旦学邃（深）于愚，愚必北面（古代学生敬师之礼）而事之，愿执经为弟子"。这是何等的胸怀!这是因为他对学术无限忠诚，名利并非他追求的目的。他说："惟不以意气为用，故学可以深邃诣极（达到顶点）矣。苟无志于学，用为争名之具，是尚未能浅，又安能邃!"这又是何等朴素而深刻的思想!他七十八岁时又收了一个学生，叫陈奂。陈奂就住在他家。他本已很穷，却还热情地供给学生们伙食。陈奂也不负所望，终于成为著名学者，他所著的《诗毛氏传疏》，至今还是研究《诗经》的必读书。段玉裁奖掖后进、惟恐后来不居上的思想境界于此可见一斑。这又是可以让某些以学生为工具、抑此扬彼、欺行霸市的为师者愧赧无地的。
⑥ 为人与治学是密不可分的。段玉裁于师、于徒如此，其于学自然严谨而勇于创新。即如他的《说文解字注》，对《说文解字》中的每字每句必详加考证，使之从此成为可读之书。他在校勘古代文献典籍、分析古代字词语义、研究古音分类沿革等一切方面，无不全面继承了前人的成果而又发前人所未发。在"《说文》学"方面，他早已超越了戴震。清代乾隆、嘉庆两朝，是传统文献语言学最昌盛的时代，段玉裁和王念孙被后世视为乾嘉之学的两大支柱，合起来叫作"段王之学"，百余年来为海内外治汉民族古学者所共仰，绝不是偶然的。
⑦段玉裁晚年定居苏州。其寓所"枝园"久已荡然无存，据说在今苏州农业学校附近，我并没去实地考察，想必也不会十分宽敞，或者还不及现在的纪念馆。那么段老夫子可谓身后有福了。纪念馆后门外还有几亩空地，我去时地里的菜蔬长势正好。周县长对我说，将来这块空地上要建起几间小楼，作为研究段学的资料中心，供国内外学人共同使用。小楼就以段玉裁的"经韵楼"命名。这真是个有眼光，有胆略的主意。
⑧金坛并不富饶。境内有个茅山，因《茅山道士》的故事而闻名。山景极佳，又盛产名贵的茅峰茶，但金坛也只占有它的半边。但是这里的土地却养育了不少学问家，远有段玉裁，近有华罗庚，这是金坛的骄傲。听说现在金坛的学生和青年，常以这一文一理两位大师为榜样，激励自己奋发向上。怪不得我在纪念馆里所遇到的大多是年轻人。"谁能预料从眼前这些漫步于愚池之畔的青年中，今后会产生出多少伟大的学者呢？"在告别纪念馆时，我默默地祝愿着。
（1）选文表达了作者对段玉裁怎样的情感？
（2）选文写"愚池"的用意是什么？
（3）选文第⑥段加线句子的作用是什么？
（4）选文第⑦段中，为什么说"段老夫子可谓身后有福了"？
（5）选文表现了段玉裁哪些精神品质？
记叙文阅读。阅读下面文章，按要求完成问题。
燕子来时
何君华
①过完年，父亲又该出门去打工了。
②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做——他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。
③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？一个周末的午后，我心血来潮，拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”
④听了父亲的话，我哭了！心想：“燕子再也不肯回我们家了！”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！
⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！明年春天它还会回来的。”
⑥于是，我日日盼望过年。因为年一过，春天就要来了。春天来了，燕子就该回来了。
⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲：“是去年那只燕子吗？”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头：“你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！我又看到了新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！
⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道，它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”——那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。
⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼，特意用青琉璃瓦盖了屋顶——是为了方便燕子回来筑巢。父亲心里一直记得，来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。
⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”
⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。
（选自《微型小说选刊》，有删改）
（1）下面是选文主要内容脉络图，请阅读全文，将空白处的内容补充完整。
（2）“看到新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，听到了夜深人静时的呢喃”，此场景在选文中三次出现，你读出了作者怎样的情感变化？
（3）请从下面两个句子中任选一句，从描写方法或修辞的角度赏析。
①临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。
②一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……
（4）结尾一段在选文中有什么作用？请从内容和结构上分析。
（5）“圆月”寓意合家团圆，“鸽子”寓意珍爱和平。在中国人的心中，“燕子”也是一个文化符号，请你结合选文内容，分析“燕子”的寓意。
阅读短文《示爱》，回答问题。
示爱
①女儿常常给我灌迷汤。我的文章写好了，念给她听，她总是再三赞叹："妈，你写得真好！你真的好棒哦！"
②听完不算，还要把稿子拿过去，自己再看一遍，一副爱不释手的模样，使我的虚荣心得到极大的满足。
③我偶尔买了新衣，在镜子前顾影自怜时，女儿总在一旁全程参与，并不厌其烦地给我打气："这件衣服真好看，以后你不穿了，不要送给别人，就送给我好吗？"
④家里的白板上，不时地会出现一些道谢或道歉的话，甚至一些示爱的文字。有时，在学校上了一天课，精疲力竭地回家，看到女儿上学前在白板上留了这样的话："亲爱的爸妈，你们辛苦了！我爱你们！女儿敬上。"
⑤霎时间，疲累全消，觉得人生并非毫无意义。
⑥那年，父亲过世已有一段时日，母亲心情抑郁，寡言少语，为了排解她的寂寞，我们接她北上和我们同住。母亲一向手脚伶俐，在那一段时日里，她总是抢着帮我做饭。我当时除教书外，还得去上博士班的课程，有了母亲的帮忙，我少操了不少心，不论是工作上还是精神上都受益良多。
⑦一日，我在理工学院教完早上的四节课，又赶着下午两点去东吴大学当学生。在驱车回家的途中，我想起这些日子来，每次急匆匆地踏进家门，母亲总会及时端出热腾腾的新鲜饭菜，相较于以往潦草的简餐，有母亲在的日子，实在是太幸福了。而我尽管早就有这样的感觉，为什么从来未曾向母亲表达内心的感受呢？我不是常常因为女儿的甜言蜜语而觉得精神百倍吗？难道我的母亲就不想听她女儿的感谢吗？
⑧车程蛮长的，我有足够的时间来培养勇气。我决定一进门就启齿，然而，当房门一打开，母亲绽开笑靥，朝我说："回来了！吃饭啰……"
⑨我突然一阵害羞，因而错失了最好的时机，我觉得有些懊恼，决定再接再厉，我安慰自己："没关系，第一次总是最难的，跨过了这一关，以后就简单了。"
⑩吃饭时，我一直在伺机行动，以至于显得有些心不在焉，几次答非所问。母亲奇怪地问我："你今天是怎么了？为什么奇奇怪怪的？"
⑪我开始佩服女儿了，她为什么总能把感情表达得如此自然，一点儿也不别扭，而我却这般费力！
⑫饭吃完了，我还是没说，心里好着急，再不把握机会，这句话恐怕只能永远藏在心里了。我低头看着碗，勇敢地说："妈！我觉得自己好幸福！四十几岁的人，中午还有妈妈做了热腾腾的饭菜等我回来吃。"
⑬我头都不敢抬地很快说完，也不敢去看母亲的表情，便急急地奔进书房，取了下午要带的书，仓促地夺门而去，心情比当年参加大专联考还紧张。
⑭那天傍晚，我从学校回来，母亲已在厨房忙着，我悄悄地打开门进屋， 发现自从父亲过世后就不曾开口唱歌的母亲，居然又恢复了以前的习惯--在厨房里边打点着菜，边唱着歌。
（摘自《廖玉惠：人生情感散文》）
（1）在下面横线上填写表现"我"在示爱过程中心理变化的词语。
房门打开，母亲朝我笑时，"我"是 的→吃饭时，"我"心不在焉，内心是 的→吃完饭，仍没说，"我"是 的→最后，"我"勇敢"示爱"，夺门而去时，心情是 的。
（2）文章标题为何取名为"示爱"？请结合原文进行分析。
（3）文章末段划线句中的"居然"一词能否删掉？为什么？
发现自从父亲过世后就不曾开口唱歌的母亲，居然又恢复了以前的习惯--在厨房里边打点着菜，边唱着歌。
（4）文章主要写"我"对母亲示爱，为什么开头还用一定篇幅来写女儿的表现？
（5）请参考下面节选诗句，回忆自己与母亲生活中的点滴细节，以"在您……的时候"的句式，抒写对母爱的感受。
在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，
在你补好了儿子们为山腰的荆棘扯破的衣服之后，
在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，
在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。
--艾青《大堰河，我的保姆》
妈妈，
在您 的时候，
在您 的时候，
在您 的时候，
在您 的时候，
您的爱已融入我的心灵，
永不磨灭……
试题篮
()
粤公网安备 44130202000953号
