高中语文现代文阅读

阅读下文，完成后面题。
古 渡
朱以撒
①这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。
②那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。
③古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。
④后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。
⑤许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛拍岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠乌立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。
⑥那一页的生活，已被翻了过去。
⑦有多少像这样的生活场景留存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，出了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念，生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱高怀旧呢!
⑧过去的一切在我的心目中是很带有朴素韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看了一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。
⑨向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。
根据文章第二段内容，概括农家人生活的特点。（不超过10字）
赏析第⑤段段中的画线句。
第③段在文中有何作用？
本文标题是“古渡”，可第⑧段却有较多关于影片《鸡毛信》的描写，作者为何这样写？
本文借“古渡”和“水泥桥”表达了怎样的思考？并结合自己的生活经验，谈谈你对作者观点的思考。

阅读下文，完成文后各题。
阳关雪
余秋雨
（1）中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心。
（2）文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
（3）今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时不会停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
（4）天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
（5）地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
（6）这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
（7）我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
（8）远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
（9）树愈来意多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
（10）这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
（11）王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
（12）这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。（13）王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
（14）于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
（15）这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
（16）回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
——摘自散文集《文化苦旅》
第（10）段中“这儿的雪没有化，当然不会化”一句有何含义？
第（12）段在讨论“唐人风范”时提及欧洲“蒙娜丽莎的微笑”，这属于什么手法?有何作用?
简析第（7）段的语言特色。
第（10）至（14）段集中叙写了作者达到阳关古址后的所见、所思、所感，请梳理这一部分的思路。
结合全文探讨：作者对中国历史文化有哪些看法？你获得的最大启示是什么？

阅读下面的文章，完成小题。
生命的两万天该留点什么            
吴志翔
时钟滴答滴答地走着，我知道那是我的生命在流淌。
不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经湮没在黑暗中了；在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。
我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天？凭你的感觉尽快报个数字出来。”
“10万天！”
“20万天！”
几乎每一个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。
起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”
天黑下来了，我拧亮了台灯，时钟滴答滴答地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”
这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔走。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。
于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩负起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他是“现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋，但是鲁迅，只有一个，一个坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。
几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”
还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。
“诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。
夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，我看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《决判》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他唯一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……
这群孤独的人，这群饱满的灵魂！
我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。
我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们的精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。
下面对这篇文章的赏析，恰当的两项是（   ）（   ）

A．文章写“我”告诉人们，人的生命实际只有两万多天，其目的是说明时光易逝，生命短暂，要珍惜美好的年华，为社会创造更多的物质财富。

B．作者由当前人的生存状态回溯过去，点明鲁迅、海子、卡夫卡等人拥有精神感召的力量，思路开阔。

C．文章主要运用了反复、比喻、引用等修辞手法，增强了文章的生动性。

D．作者对“人们抛弃了一个英雄时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华”进行了无情的鞭挞和批判。

E．文章“形散而神聚”，不说教，无指责，却让人无法轻松，并在读后能够进行深刻的思考。
文章多次写到时钟“嘀嗒嘀嗒地走着”，其作用是什么？请简要说明。
根据文意，作者认为应该怎样做才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？
根据文意，请你说说鲁迅、海子、卡夫卡、普鲁斯特等人在作者眼中是一群怎样的人？作者引用他们作例子是为了达到什么效果？

阅读下面的文章，完成小题。
张謇是一方风水   
卞毓方
①阳光从头顶白花花、明晃晃地喷洒下来，仿佛蓝天无穷无尽的诉说。它沐浴着、抚慰着大地全部敏感的神经。有一刹那，它刺痛了我的瞳孔。因为你不得不仰起头，眯了眼，打量矗立于大道中央的这位状元——张謇的铜塑。紫褐色的身姿挺拔在两米多高的大理石座上，那起点就攒足了气势。太阳的光芒聚焦在他的圆颅、方肩，飞弹出一派银色的光辉。张謇一手拄了文明棍，一手插在大氅的口袋，气定神闲，蔼然远视——如果乡人不说，我会当他是孙中山，反正他们生活的背景相近，衣着神态也八九差不离。
②我在张謇的铜塑前沉思，想要离开却挪不了步——你无法从他的目光中逃遁。他唤醒了我关于“根”的一连串记忆，以及帮我重新扫描知识阶层在新一轮世纪之交的多元光谱。
③张謇是光绪二十年的状元。大魁天下不久，就遇上了“唤起中国四千年之大梦”的甲午血战，他的脑袋，应该是既空虚又清醒。
④苦读了三十多个寒暑，足下终于踏了青云，这一天实在来之不易。就好像披星戴月、胼手胝足、精疲力竭地爬上华山峰巅，回望来路，禁不住眼花欲坠。全国有多少怀笔如刀的士子啊，而状元只有一人！一将功成万骨枯，一士成功也是万骨朽啊！
⑤但张謇本人却不这么想。皇帝亲赐的翰林院修撰，拢共才对付了三个来月，拍拍身子就想走人。说什么“謇天与野性，本无宦情”！说什么“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官”！不想当官你还拼命考它干吗？莫不是验证了一种既得心理：世人面对欲望中的高峰，未攀之前，常常是心向往之，寤寐求之；及至登高凌绝，待最初的惊喜消退，便会觉得实际的乐趣也不过尔尔？
⑥都不是。这是一个躁动于主体意识迅速觉醒的时代精英，我相信他一定是听到了历史车轮越来越快的铿锵撞击声。那钢与铁的交奏，总叫他坐卧不安。有朝一日，人类如果发明一种“望时镜”，那么，我们就会看张翰林如何皱眉蹙额，绕着狭小的天井徘徊，一会儿走到一株老态龙钟、筋骨毕露的国槐前，拿拳狠命擂它的干，用双手使劲撼它的根，一会儿又仰起脸，透过枯黄稀疏的叶片，怅望灰蒙蒙、虚幻幻的苍天……
⑦张謇很快就溜回了南通老家。冲出京城浮华虚誉的包围，立刻就感到外面的世界广阔而精彩。在他的老家，他建成了包括农、工、商、运输、银行，兼及教育的宏大体系。创立大生纱厂，组建垦牧公司，兴办师范学校和中小学堂，归总一句话，就是要“实业救国”、“教育救国”。张謇坦言：以上作为“不敢惊天动地，但求经天纬地”；不敢指望它立竿见影，疗救古国千年沉疴，但求“播种九幽之下，策效百岁之遥”。
⑧与他同时代的人相比，张謇确实有思想。张謇拿他的思想在通州乃至苏北大地搅出了一派新局面，在历代文曲星的方阵间别树起一面光帜。他让从唐太宗起就精心策划的、让天下读书人尽入彀中的“金钟罩”，有了明显的豁口。他让一个僵化了的状元躯壳，有了异质的活泼泼的生命。
⑨吾生也晚，张謇等不及我眼底的流云，我也抓不着他飘然远去的衣袂。然而，毕竟有缘。把张謇引入我的视野的，是我那位乡村知识分子的祖父。祖父来到我的故乡，是因张謇的召唤而来的。他从没见过这位张状元，但见到了状元的实绩。大批世居长江北岸的海门人，被集体招募到这片百年荒滩，大规模地种植棉花。生命的热流就在这片处女地上激起了缤纷的浪花。射阳县20世纪80年代以来，屡屡亮相在国内各大报刊的新闻版面，不光是因为她拥有天然妙绝的丹顶鹤饲养基地，也不光是因为射阳河上新开张的龙舟闹猛，而是由于她的棉花产量，多次雄踞全国榜首——这也是一种状元，并且不折不扣是张謇张状元的遗泽。张謇没能看到这一天，但也预料到了。他曾满怀希冀地自期：“天之生人也，与草木无异。若留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐……”张謇是一簇春苗。张謇是一蓬火焰。张謇是一方风水。他的精神，注定是要在我家乡生根发芽、巍巍壮观的了。
⑩真正造福人类的事业应是比生命更长，它的辉煌不是毕露在创始者的生前，而是隐藏在他的身后。他只能依稀把握到它的开端并且竭尽全力地做。张謇，你这从翰林院出逃的叛逆！站在长江口观沧海，是胆怯，还是激动？也许两者都有，但激动，欢呼，却为永恒。
（选自卞毓方散文集《千山独行》，有删改）
结合语境，谈谈 “真正造福人类的事业应是比生命更长”的含义是什么？
本文围绕张謇这一历史人物展开写作，作者的写作思路是怎样的？请梳理出来。
文章第⑥段对张謇的描写在写法上有何特点？在文中有何作用？
文章说：“张謇是一簇春苗。张謇是一蓬火焰。张謇是一方风水。”“张謇是一方风水”用了什么修辞手法？有什么作用？
作者说“与他同时代的人相比，张謇确实有思想”。请结合原文，简要归纳张謇的“有思想”表现在哪些方面？

阅读下面的文字，完成后面题目。
听雨
叶延滨
写下这个题目，便不自觉地在心里吟诵起那些熟悉的诗篇，而且大多是古人的句子。雨，大概是古典的。而且常常当人们进入一种诗化的境况，才会从喧嚣的市井声浪里逃出来，逃出来的耳朵才能听雨。听雨有三个条件：第一是心静而神动，心静者不为市井或朝野的得失荣辱而悲喜，心平如水，不起波澜；神动者，是心神与自然呼应，天地万象，胸中百感，互交互合。第二是独处一室，或书房与书为侣，或山中小亭坐对群峰。第三是有雨。说到这里，话题的主角就出来了，听雨者，与雨为友，其喜怒哀乐，无不是因雨而起。
我赶走那些如雨脚一般敲击我心窗的诗句，它们虽美，但吟哦的是他人心曲。雨声已经伴千载百代的人，抒发自己的情怀。像永不退场的乐师，耐心地为一个又一个的登台者伴奏，他只是在人们不觉察之中，调动自己的琴弦。“疏雨漏梧桐，春水洗杏花，剑门斜雨 ，古城涤尘轻。……”这些都是人们久唱而常新的曲子，它们让我们只能相信，雨声是个能为每一个人伴奏的好乐师。
这是六月，久旱无雨的京城，下起第一场透雨_a雷声沉沉地滚过，把都市里嘈杂的市声驱走，然后是闪电，是风。好风啊，让窗外一排高高的杨树，起舞俯仰地欢迎，满世界都是叶子的笑声!然后急急敲下一排雨脚，如碎玉，如奔马，如瀑布狂泻——
……
我躺在床上，听雨声从窗外跳进屋里来，又沿着白石灰抹的老墙往上爬，爬出一道道渍印。这是我最早的记忆，好像是我们搬进那座南方老城一条叫斌升巷的窄街。那是一个旧公馆，房子是木结构为主的，木框里砌上转抹上白灰。我们的房子背墙临街，墙的上部有 两只小窗，用来通气透光的。小窗很高，又从不开，布一张挂满灰尘的蛛网，让人想到许多故事。故事是雨声送进来的，这是我对这个世界最早的印象：雨夜里两只高墙上的窗，窗上挂着一张蛛网，网不住的雨声和更声漏湿了童年。（前两年我调出这个城市，妻子说我不喜欢这个让雨水锈满青苔的老城。)
……
我有一段让大雨泡着的记忆，那是1966年秋。那年本是我参加高考升大学的日子，“文化大革命”一声炮响，升学成了泡影，父母又先后被“革命群众”揪了出来，我被派到川滇边界山区农村“搞社教”。正是屋漏偏遇连阴雨的时候，在山区待的几个月，也没有见到几回晴朗的天。心里下着雨，外面也是雨，风声雨声，让人心怵。山区搞运动，免不了天天晚上的会。山里人住得分散，一家守一个山头，我这个小工作队员，每天就戴一顶大斗笠，提一盏马灯，风中雨中满山地转悠。田坎又窄又滑，一下雨就变成了鳝鱼背，真不知一天摔多少跤。啊，这也许是我命运的象征：漫天风雨，长夜窄路，一盏孤灯，一张不知是雨水还是泪水洗了百遍的脸。（到现在说到 “文化大革命”，我的耳边就响起一片暴雨在一只斗笠上踢踏的声浪。）
……
我对雨声的记忆不全是灰色的，有苦味的记忆，也有温馨的时候。那是在陕北，夏天终日在秃山峁劳作的我们，就像在火炉上烘着的红薯，每天都盼望着天上有块能下雨的云。高原的雨少，下一次就真叫恩赐。下雨可以不出工，可以凉凉地躺在炕上，听雨声让高原有了笑语，听苞谷拔节的脆响，让自己干涸的心，也有一个绿草般的梦。（庄稼人听雨能听出的快乐，这种快乐进城后就少了，至少不 是那带着土味和草味的快乐了。）
听雨，是听时间的脚步声，只是各人有各人的雨声，这是我刚刚想明白的。
(有删改）
文章为什么在开头一段就说“雨，大概是古典的”？请谈谈你的理解。
解释下列两句话在文中的含意。
(1) 雨声是个能为每一个人伴奏的好乐师。
(2)在山区待的几个月，也没有见到几回晴朗的天。
文中三个段落末尾的内容为什么用括号作了标示?请结合文章简要分析。
“雨”给作者留下了哪些难忘的记忆？ “听雨”让他明白了什么道理?请根据全文进行分析。

阅读下面文字，完成后面题目
离我最近的草 
李玉良
①家乡的田野，生长着一种我不喜欢的草叫沙蓬。村里那些乡亲，几乎都不喜欢这种草。冬去春来，有一些草，从地上针尖尖似的冒出来，沙蓬也以绿的姿态出现。只要有土的地方，它都会生长。看样子，沙蓬的生命很顽强，它不但长在远离农田的贫瘠土地上，还和别的一些草长在靠近庄稼的地畔，甚至长在肥沃的地里，与庄稼分享农人撒在地里的汗水和肥料。
②沙蓬露头不久，茎秆就长出绿针。那时候，它是嫩嫩的、绵绵的、软软的，没有锋芒。放学后，奶奶交给我拔猪草的活，我快乐得如鸟儿一样，提着筐子，跟几个伙伴出去了，不用多长时间，一筐子嫩沙蓬提了回来，奶奶把大部分沙蓬留给猪吃，拣出一把，用清水洗了，给我做菜饽饽。现在想起来，奶奶当年做的那些菜饽饽，是难得的绿色佳肴，只是那时的我，却没有品出其中的滋味。
③过了春天，沙蓬也长高了，也长硬了。可以说，它是地上生长的一种异样的草。夏末季节，这种草蓬炸成箩筐般大，它不再有破土而出时那种娇嫩劲儿，而是浑身长刺，锋芒毕露，不但人不可伸手触摸，连牛驴骡马也敬而远之。
④大自然的草，各有各的形象，有的迎风而立，有的见风就倒，特别是沙蓬，经不住秋风吹打，在白天，也在晚上，以球形的姿态，被风追赶着到处跑。小时候，在乡村的日子里，是沙蓬撵着我长大的。少年时我在铁路上干活，每天出去，都能见到沙蓬，铁道的路肩上，走多长的路，它们都不会在我眼前消失。起风的时候，它们有时跑在你前面，有时抱成一团，拦住了你的去路，有时在你身后拼命地追赶，火车在铁道上跑，它们在铁道下面跑。那天，我看到一个独特的景象：一大群沙蓬站在护网外，如天真而又充满幻想的孩子，好奇地看着疾驶的火车。忽而一阵风过，他们便无人管束一般，如撒欢的野马，有的跑到山洼里，有的跑到水沟中，他们在背风的地方躲避着，好像跑得有点累了，歇在了那里。
⑤终于在这一天，我改变了对沙蓬的看法，沙蓬不能迎风而立，是它的天性使然，它只能在风来临时选择逃跑，至于它最终的结局，对于我们来说并不重要，它的宿命是一岁一枯荣。     
⑥在我看来，百草中数沙蓬最脆弱。我发现，乡村那些老百姓和我们这些外出打工的人，跟沙蓬一样，都是弱势群体，一生就这样奔跑着、忙碌着。我们干活，有时是漆黑的夜晚，有时是天刚破晓的黎明，有时在阳光炎炎的烈日下，有时在飘飘洒洒的雨中，有时在鹅毛飞落的雪天。无论多么辛苦，我们都无怨无悔。
⑦人跟沙蓬走得是那么近，有时候，人的一些作为，都被沙蓬看在眼里。有一群人在挥汗如雨地干活，为什么有一个人站着不干活，还指手画脚地骂他们，不能好好说吗?那天，我也在这群人中干活，看到了这些沙蓬，也听到了他们的话。有一名临时工，听到那个人的辱骂后，平心静气还了两句，就被开除了。一旁的沙蓬，埋怨他不该像它们一样锋芒太露。
⑧长刺的沙蓬，注定命运好不到哪里，因此我怀疑它们还是当年在铁路边看到的那群沙蓬吗?还是说，童年的沙蓬一到成年就注定会以另一种姿态呈现?我想到了鲁迅《故乡》里的闰土，少年时的机灵、自由，与中年后的木讷、顺从，这难道就是造物的杰作吗?但不管怎样，它的确离我很近，近得我能嗅到它的味道，捧着它的灵魂，并期待在这个寒冷的日子，再次与它相逢。          （选自《散文百家》，有删改）
请分析第④段画线语句的表达技巧及主要作用。
文章标题“离我最近的草”有哪些含义?
文章结尾作者为什么会想到鲁迅《故乡》中的闰土?试作探究。
下列关于原文内容的理解和分析，不正确的两项是（两项都选对给4分）
A．作者起初不喜欢沙蓬是因为这种草常常与庄稼争夺肥料，需要农人费力清除，而且它浑身长刺，锋芒毕露，让人无法接近。
B 沙蓬在“我”童年的生活中也不完全是不良的记忆，奶奶当时用它给“我”做的菜饽饽，就是那个年代里最能给“我”安慰的美味。
C．作者把从乡村到城市打工的人比作沙蓬，因为他们都是被忽视、被践踏、被侮辱的对象，他们都无力也不愿改变自己的命运。
D．文章以对沙蓬的情感态度的变化为线索，写沙蓬也是写那些生活在底层的人们，作者通过对沙蓬的描写表达了对弱势群体的关注和同情。
E．文章在写沙蓬和城市的弱势群体时，也把自己的生活融入其中，以“我”的视角看待他们，这样写更真实可信，更能使读者产生共鸣。

阅读下面的文字，完成小题。
王国维——最是人间留不住
徐虹静
安先生有词云：“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱 颜辞镜花辞树。”好一个最是人间留不住，仿佛预示了1927年6月2日的他，在颐和园投湖的终结一幕。但见那日，如同中国北方六月的任何一个浮热天气，风 动荷影，水弄柳枝。时值正午，远处铃声轻响，一辆洋车停下，步下纤瘦学者。其人湖色长衫，脑后留辫，眼睛深陷，架副深度眼镜。他给了车钱，转身，不发一 言，默默购了门票。但见长袖底下伸出的手指，纤长而枯瘦。是年军阀张作霖率兵进关，占领河北、山东等地，以武力威胁北伐的国民革命军。时局风起云涌，动荡 不安，世界仿佛翻了一个个。然而外部世界如何变化，他的三纲五常却变不了，依然梳辫子、穿马褂，老派学人风范，难免令卖票人轻声哂笑。
那排殿西鱼藻轩，本是俗人雅客春末夏初游赏之地，鱼肥水美，下潜藏了千年的淤泥。他或许早知了这一切。现在，四边安静，午后的水汽正慢慢升腾。 他的心从来没有如今天一般宁静。自沉于湖，已是一项翻覆多次之后理智的决定。世界是世界，他是他。作为近代中国学问集大成者、国学大师，那些史、哲、诗、 戏，金文甲骨，红楼太虚，不过是他情死心枯之返照。他仿佛从来活在虚拟世界而非现实世界。正是：“人随飞鸟穿云去，数峰相对青无语”。
王国维的死因，素有殉清说，还债说，丧子说，惊惧说，绝世说，等等。其遗书云：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！”更留下千年谜面。 2004年人民出版社出版的陈鸿祥著《王国维传》，较之近年来的传记种种，可算是一部翔实而权威的史传。却述而不论，对此也并未有明确的新解——谁又会有 明确的答案呢。然而从来，对其人终结的探究，是解锁其人初始及至人生轨迹的关键钥匙。究竟是什么使他心殇弃世、“朱颜辞镜花辞树”？
王国维，字伯隅、静安，号观堂、永观。1877年12月3日生于浙江省海宁县。其母凌氏，生了姐姐王蕴玉之后，身体孱弱。再生王国维，身体已江 河日下，力不从心，自然不能常伴幼年王国维左右。其父王乃誉，则是在江苏溧阳县衙内做一个笔帖士。因离家较远，公事繁忙，很少顾家。姐姐王蕴玉长其五岁， 倒成了他少年时代孤寂之时的一个玩伴。
其时，中国社会千疮百孔，满目疮痍。慈禧维国脉，理朝章。对外则昏庸软弱，对内则声暴色戾。海宁虽江南富庶之地，亦战乱频仍，民不果腹。乃至出 现食人惨剧。沿江各地大水堤决。桐城、怀宁梅雨不断，山洪陡发，尽成泽国……据王国维之女王东明回忆：“我家原属小康，洪杨之乱，遭逢变故，仅剩薄田，仅 得糊口。”此乃王国维初世之社会背景及人生原罪。可叹其生不逢时。其母又很快辞世，他的人生初始给了他灰暗的人生底色，并且无可挽回地伴其一生。
及至后来，他被推为“海宁四才子”之首，纵论古今，少年意气。然而父亲王乃誉对其十分苛责。其父在日记中说：“教其不可畏世，示其不可鲁莽”。可见他在父亲眼中，是一个胆小、内心冲突又不擅逢源的少年。
“避世”一词，并不能一言概之。他并非“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”的僵化书生，而有大是大非观念。1898年， “戊戌六君子”菜市口遭斩，王国维颇有“扼腕、捶胸、搔首、问天”之慨。有论称，他对于曾奢谈“维新”、一旦遭变却立刻改换阵营、隔岸观火的论者，十分鄙 夷，表现出中国学人风骨内在。同时，他也并非超凡脱俗、不问国是的“智巧之人”。私下曾指斥慈禧太后“太无情”，义愤其先支持义和团而后反手又杀“团练大 臣”，并提出“不先强其国，何能抗洋”的主张。
他盛年“独学”，可谓“文章千古事，亦与时枯荣”。留下的巨著大论——《人间词话》之外，《宋元戏剧史》、《红楼梦评论》、《观堂集林》——璨若星 辰，照耀后世。尤其，他醉心于叔本华的“意志者，乃一切生物内部之精髓，即欲生之心，支配包括人在内的一切生物的悲欢苦乐”的消极思想，半生与叔本华之书 为伴，认为“佛家涅槃”与叔本华之“意志寂灭”难舍难分。可见他的消极与悲观由心而来，浸透灵魂。他曾任“南书房行走”，食五品禄。正值1924年，冯玉 祥发动“北京政变”，驱逐溥仪出宫。他引为奇耻大辱，愤而与罗振玉等前清遗老，相约殉清而投金水河，因阻于家人而未果。遂有“闲中心事，忙中情味，并入西 雨楼”之殇，更有“人间何苦又悲秋，正是伤春罢”之叹。
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．清朝灭亡后，王国维依然梳辫子，穿马褂，即使受人轻声笑哂笑，他依 然保持一副老派学人的风范。这从侧面表现了他忠诚于清朝。

B．王国维曾被誉为“海宁四才子”之首，少年意气，纵论古今，然而却十分胆小，内心冲动又不擅逢源。

C．文中有多次引用，有王国维先生自己的诗词和遗书，也有王国维之女的回忆，这些引用即使文章内容显得真实可靠，又增强了文章的文学性。

D．本文撷取了王国维人生中的若干片段，描写了集中国学问之大成者的一代大师孤单寂寞又内心消极的一生

E．王国维醉心于叔本华的消极思想，使自己的灵魂浸透着消极与悲观，虽然他比较有才气，但是他比较消极一直“避世”不出。
文章第一段中，作者对王国维在颐和园投湖自尽前的外貌、动作进行了详细描写，这样写有何作用？
请结合文本简要说明王国维是一个什么样的人。
王国维虽大有成就，但经历了时局动荡，家庭贫困、幼时失母，少年孤寂等苦难。有人说：“苦难是人生的财富。”请结合原文和现实生活，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
创造奇迹的人
邓小平同志曾说过：“中东有石油，中国有稀土，中国的稀土资源占世界已知储量的80%，其地位可与中东的石油相比，具有极其重要的战略意义，一定要把稀土的事情办好，把我国的稀土优势发挥出来”。
著名化学家、中国科学院院士、2008年度国家最高科技奖获奖者徐光宪便是这样一位致力于我国稀土科学研究事业的科学家。采用徐光宪院士科研成果生产的单一高纯稀土大量出口，让那些曾经无视中国“稀土大国”地位的国家们不得不面对这样一个尴尬的现实：中国高纯度稀土使国际单一稀土价格下降了30%-40%！ 现在，中国生产的单一高纯度稀土已占世界产量的80%以上，一些长期霸占世界市场的稀土“垄断国”不得不减产、转产甚至停产，一股中国旋风在世界稀土市场上雄劲地刮了起来。徐光宪院士在这个领域取得的辉煌成就被外国同行称为“中国冲击”！
徐光宪1920年生于浙江绍兴，1946年徐光宪考入美国圣路易斯华盛顿大学，一学期后转至哥伦比亚大学，先后取得硕士、博士学位，导师竭力留他在哥大任讲师。就在这时，抗美援朝开始了，美国即将通过法案，禁止中国留学生回国。1951年，徐光宪携夫人高小霞怀着报效祖国的理想，几经艰难终于回国，到北大任教。
几十年来，徐光宪始终把国家的需求作为自己的最高目标。1972年，北大化学系接受了一项紧急任务——分离镨钕，纯度要求很高。徐光宪接下了这份任务。这已是徐光宪第四次改变研究方向了。
这是一项“前无古人”的尝试。镨、钕都属于稀土元素。稀土元素一共有17种，它们的化学性质极为相似，犹如孪生兄弟一样，要将它们一一分离十分困难，而镨钕的分离又是难中之难。徐光宪顶住了各界的质疑，打出了一个接一个“漂亮仗”——他建立自主创新的串级萃取理论，推导出100多个公式，并成功设计出了整套工艺流程，实现了稀土的回流串级萃取。他率先办起“全国串级萃取讲习班”，使新的理论和方法广泛用于实际生产，大大提高了中国稀土工业的竞争力……。
徐光宪在量子化学、核燃料化学、配位化学等方面均作出了重要的科学贡献。他广泛积累资料，去粗取精，逐渐形成了自己的一套研究方法和思想体系。他认为创新是科研的灵魂，但又不是高不可攀的东西。各门学科表面上相差很远，但其内在规律和研究方法往往可以相互借鉴。把其他学科中的概念、方法移植到本学科中来，就是创新。
谈起自己的科学成就，徐光宪院士总是认真地说：“我的工作都是团队集体的工作，我只是其中的一名代表而已。他们早已青出于蓝而胜于蓝。这是我最大的安慰和自豪。”几十年来，他不仅培养了近百名博士生和硕士生，还为我国稀土产业界培养了大批工程技术人员。现在北大稀土国家重点实验室工作的学生中就有中国科学院院士3人、长江学者特聘教授3人。
近年来，他仍然密切关注新世纪的学科发展，发表了一系列颇有见地和创新思维的论文和报告；他不顾年老体弱，亲自奔赴内蒙古白云鄂博矿和四川攀西冕宁矿区考察； 他还先后多次为我国稀土资源的优化利用、环境安全和社会可持续发展提供指导意见……。
谈到我国的科技发展，徐院士充满信心：“我们中国人既有智慧，也很勤奋。今天上午的大会上温家宝总理指出，要做到人无我有、人有我优。我相信只要我们努力工作、不断创新，我们就可以创造一个又一个的奇迹！”
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（ ）

A．“中东有石油，中国有稀土，中国的稀土资源占世界已知储量的多数，其地位可与中东的石油相比，具有极其重要的战略意义，一定要把稀土的事情办好，把我国的稀土优势发挥出来”，邓小平的一番话使科学家们有了责任感和使命感。

B．徐光宪作为科学家多次改变研究方向，“哪里需要哪里跑”，说明他的立场并不是很坚定，研究内容并不是很专注。

C．几十年来，徐光宪不仅自己做研究兢兢业业，而且很注重对人才的培养，为我国稀土产业界培养了大批工程技术人员。

D．稀土元素种类繁多，它们的化学性质极为相似，要将它们都分离十分困难，而镨钕的分离又是难中之难。

E．徐光宪在他的论文中常常很谦虚地夸耀年轻人“青出于蓝而胜于蓝” ，年轻人在科学领域的优秀表现使的徐光宪感到安慰和自豪。
文章的第一段在全文中有什么作用? 请简要分析。
文章体现了徐光宪的哪些精神品质？请结合材料，简要分析。
文章用了较多笔墨，写科学家的个人品德和科学精神。结合材料，探究作者这样写的意图，并谈谈自己的感受。

阅读下面的文字，完成后面题目。
惹祸的大衣
李显
这天，我坐了八个多小时火车，天快黑时，终于到了青石镇。我给镇医院的院长打电话，院长十分抱歉地说，院里唯一的面包车坏了，不能及时来接我，让我打车去医院。
在这兔子不拉屎的穷地方，根本看不到出租车的影子，只有零星几辆跑出租的人力三轮车。到了这种穷乡僻壤，我只能入乡随俗，将就了。我坐到车上，告诉车夫把我送到镇医院。车夫是一个四五十岁的汉子，一脸的络腮胡。
大胡子“呼哧呼哧”蹬出几里路后，发现我缩成一团，问道：“妹子，你是不是很冷?”我笑笑说不冷。“你穿的那么少，还说不冷，你的声音都发抖了。俺穿的多，脱一件给你。”说完，大胡子便把身上穿的一件灰色呢子大衣脱下来，递到我面前。
我边感谢边把大衣穿上了身，顿时便感觉暖和起来。一件大衣一下子拉近了我和大胡子之间的距离，我主动和他唠起了嗑。可聊着聊着，我就发觉情况有些不妙，大胡子有些心猿意马，眼睛总盯着我的胸口，看得我有些窘，有些紧张。我赶紧裹紧大衣，双手抱在胸前。大胡子好像看出我有所警觉，收敛了一些，不再直勾勾地瞅，而是用两眼的余光偷窥我的胸口。这下，我心里更害怕了，如果这大胡子不是好人，这荒山野岭的……我越想越害怕。不行，说什么也不能束手就擒，得想办法脱身。
拿定主意后，我叫大胡子停车，说要下车方便一下。大胡子把车停了下来，我下车后，直奔路边的小树林，见大胡子没跟上来，我心里暗喜，马上撒腿就跑。跑出没多远，突然听到身后有动静，我回头一看，妈呀，大胡子追上来了!老天，大胡子真是色狼!我拼命地跑起来，边跑边喊“救命”。大胡子追得更紧了，边追边喊“站住”。
我跑出小树林，眼前出现一条几十米宽的河，由于刚下过雨，河水很急，很浑，看不清深浅。情况危急，我不管三七二十一，一下子跳进河里，河水比我想象的要深得多，岸边的水已经到我的胸口处。
跳到河里我才发觉身上穿着大胡子的大衣，很笨拙，不好游动，于是，我慌忙脱下大衣，扔到河里，开始往河对岸游。这时，大胡子也跳进河里。让我意外的是，他并没有追我，而是朝漂向下游的大衣游去。
我正高兴，突然，双腿开始抽筋，不听使唤了，身子开始往下沉。我拼命挣扎，大喊救命。大胡子听到我的呼救后，赶紧掉头向我游来，几下便游到我身边，抓住我的衣服，把我拖上了岸。
上岸后，我像虚脱了一样，一点儿力气也没有了，而大胡子表情复杂地瞪着我，我心里害怕极了，刚要开口求大胡子不要伤害我，谁知他突然“哇”的一声大哭起来，边哭边气呼呼地埋怨我：“你这个妹子，好端端的，你骗俺干吗?跑什么呀!害得俺……俺的大衣被水冲跑了……”
第二天上午，我如约准时走进手术室，为两名患者做了手术。走出手术室，我到休息室休息，突然，隔壁房间传来院长跟一个男人的对话。
院长说：“我跟你说，人家是我们从省城大医院请来的专家，大老远地跑到咱们这里来，真的很不容易。你放心，专家做手术绝对有把握，肯定能治好你妻子的病……你们家属应该对专家表示感谢……”
那个男人回答道：“院长，谁有粉不想往脸上抹?不是俺不想表示，只是俺现在手上真的没钱。本来，昨天，俺从砖厂老板那里预支了两千块钱。回家的路上遇到个妹子，看她挺冷的，俺就把大衣脱给她穿。衣服穿到她身上后，俺才想起来两千块钱在大衣兜里。俺有点不放心，可又不好明说，就偷偷瞅着，谁知让那妹子误会了。她拼命地跑，俺也误会了她，使劲追……结果，她把俺的大衣扔到河里，大衣被河水冲走了，两千块钱也没了……”
我实在听不下去了，走出休息室，来到隔壁的房间，说：“院长，请你去安排一下，我要马上给这位大哥的妻子免费做手术。”
院长愣了一下，然后点点头，走出屋子。
由于我戴着手术帽和口罩，大胡子没有认出我，他万分感激地说：“大夫，太谢谢您了!您是天底下最好的大夫……”
听了大胡子的话，我的脸火辣辣的，我知道我不配做大胡子说的“好大夫”，但以后，我一定会做一个好大夫……     （选自《小小说月刊》，有删改）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）

A．“大胡子”把自己身上的大衣脱下来给了“我”，眼睛却总盯着“我”的胸口，这让 “我”倍感紧张，可见“大胡子”居心不良。

B．“我”借方便之名逃离，“大胡子”拼命追赶，这更让“我”感到是遇见了“色狼”，可在过河的危急时刻，还是“大胡子”救了“我”。

C．大胡子起初向“我”脱下的大衣游去，把“我”救上后又抱怨“我”害得他的大衣被水冲走。这为后文“我”的忏悔作了铺垫，可谓匠心独运。

D．这篇小说借助“大胡子”这一形象，既反映了当时的社会对“大胡子”的歧视，也传达了作品的深刻意蕴。

E．这篇小说讲述的是“我”与“大胡子”的故事，既写出了普通民众的辛酸，也引发了我们对当今社会人与人之间信任危机的深刻反思。
小说设计大衣被水冲跑这一情节有何作用?请简要分析
小说的题目是“惹祸的大衣”，这个题目有什么好处?请简要分析。
小说的主人公是“大胡子”还是“我”?请结合文本内容谈谈你的观点和具体理由。

阅读下面的文字，完成后面题目。
当代写作学将“写作”定义为：“人类运用书面语言文字创生生命生存自由秩序的建筑的行为、活动。”所谓“生命生存自由秩序”包括两层意思：一是指“语言结构秩序”，二是指“情感思想秩序”。如果要问写作教学、作文的终极理想，可以说就是建筑这种“生命生存自由秩序”，而建构“语言结构秩序”就是一种中介性、手段性、途径性理想。但是，语文性存在与其他性质存在不同的地方就是语文性存在是通过“语言结构秩序”的建筑来完成的。因此，这就是写作不同于其他信息传播行为的地方。这是写作哲学和写作美学的问题。
写作原理的第一个层面关心的问题是，“情感思想秩序”和“语言结构秩序”的形成、生成机制是怎么一回事?当代写作学认为，这二者都是通过写作思维来生成的，因为言语行为和思维行为是并行的。言语生成的问题无法通过语言学、语法学以及文章学来解决问题，必须通过写作思维学、心理学来解决，因此，写作学的问题主要是写作心理和思维的基本原理的揭示，这就是广义的写作思维和广义的写作心理的内涵。当代非构思写作学认为，写作的第一原理是赋形思维——重复与对比的生长原理；第二原理是路径思维——作为逻辑思维的因果分析、构成分析、过程分析、程度分析和作为形象思维的相似思维。运用这两大思维操作的种种模型、技术不仅可以生成思想、情感，而且可以生成表达行文的材料、语言、结构、篇章。上述思维学是写作微观操作化原理。
第二个层面是写作的宏观控制原理。一方面是指写作文化规范对写作思维的控制，另一方面是指写作禁忌对写作思维的控制。前者是指写作文化学，后者是指写作禁忌论、写作策略论。前者保证了写作内容和技巧的先锋性、创造性，后者保障了写作内容的得体性和智慧性。
在第三个层面上，关于写作行为过程的理想状态的原理，当代写作学认为，真正的自由的写作并非如西方几千年的传统写作学所“假想”（法捷耶夫）的那样，是一种先构思，后表达的过程，而是一种非构思的生长过程。
中小学作文教学与大学写作教学二者又是有差别的，否则就没有高等写作教学与中小学作文教学这样两个名称了。这种区分和差别体现在两个方面，一是教学内容的侧重点不同，二是教学语言和教学方式不同。前者是作文教学的课程论问题，后者是作文教学方法论的问题，而这里的重点还是前者。
从上面当代写作学阐述的三个层次的基本原理来看，一、二层次的基本原理是写作行为的基本原理；第三个层次的写作原理是写作教学的原理。从理想的科学的教学目标来看，无论大学写作教学还是中小学作文教学，“非构思写作”状态和境界的形成是写作教学的最终目标。中小学作文教学不同于大学写作教学。但从写作的原理、写作知识教学与能力生成机制的原理来看，其实二者并无本质上的区别，只有量和程度的差别而已。所以美国著名教育家布鲁纳认为，大学、中学、小学课程的性质、科学原理是没有多大的区别的。在中小学作文教学的问题上也应当作如是观。但是，在教学内容上面，中小学作文教学的重点应该放在写作思维操作模型、习惯、无意识的感性形成上面，其目的是能够让学生运用这些写作思维操作模型自动生成文章的主题、立意以及所需的材料、结构、篇章，实现基本的写作能力，同时运用这些写作思维的基本能力去进行各种具体的文章体裁的练习与实践，实现“出言有章”、“言之有序”的写作表达；同时通过写作行文措辞学知识的学习解决写作行文语言的艺术性、表现力的问题，从而实现“言之有文”的写作表达；通过写作禁忌学知识的学习与训练，实现“言之得体”的写作表达。而大学写作教学则侧重于通过写作哲学、写作美学、写作文化学知识的教学形成写作思维的控制能力，实现对写作思维活动的控制，实现先锋性、原创性、审美化的写作表达。
至此，我们解决了中小学作文教学体系的两个前提性问题：一是作文教学目标问题，通过非构思写作实现人类精神秩序和语言的秩序的创生；二是作文教学内容途径、课程论问题，即通过写作思维学、写作策略论、写作措辞学的学习和训练达成“非构思写作”的境界，实现写作的自由表达、有创意的表达。这样一来，中小学作文教学体系的性质问题——什么样的体系的问题，即现代化、科学化、民族化——便得到了基本解决。
为什么说这只是“建构什么样的中小学作文教学体系”这个性质问题得到了基本解决呢?因为，这里还未解决作文教学内容的科学进程问题，这个问题不解决，仍然不能形成科学的作文教学的课程体系。      
下列各项中，与原文中“论写作”不符的一项是（  ）

A．语文性存在与其他性质存在不同的地方就是语文性存在是通过“语言结构秩序”的建筑来完成的。当代写作学认为写作教学终极理想，就是建筑“语言结构秩序” 和建构“生命生存自由秩序”。

B．从理想的科学的教学目标来看，无论大学写作教学还是中小学作文教学，“非构思写作”状态和境界的形成是写作教学的归宿。

C．当代写作学认为，真正自由的文学创作是一种非构思生长，是不断生成的的过程，而不是先构思，后写作的过程。

D．中小学作文教学其目的是是能够让学生运用这些写作思维操作模型实现基本的写作能力，解决语言的艺术性、表现力的问题，实现“言之有文”“言之得体”的写作表达。

下列理解，符合原文意思的一项是（  ）

A．作文教学目标问题，通过写作思维学、写作策略论、写作措辞学的学习和训练达成“非构思写作”的境界，实现写作的自由表达、有创意的表达。

B．大学写作教学通过写作哲学、写作美学、写作文化学知识的教学形成写作思维的控制能力，实现对写作思维活动的控制，保证了写作内容和技巧的先锋性、创造性、得体性和智慧性。

C．现代写作学认为，中小学作文教学的重点应该放在写作微观操作化——思维操作模型、习惯、无意识的感性形成上面，只有建构写作思维操作模型，写作行为才有章可循。

D．中小学作文教学与大学写作教学二者有本质差别，否则就没有高等写作教学与中小学作文教学这样两个名称了。这种区分和差别体现在两个方面，一是教学内容的侧重点不同，二是教学语言和教学方式不同。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）

A．中小学作文教学的重点应该放在写作思维操作模型、习惯、无意识的感性形成上面。形成科学的中小学作文教学的课程体系必须解决作文教学内容的科学进程问题和中小学作文教学体系的性质问题。

B．运用赋形思维、路径思维操作的种种模型、技术不仅可以生成文章内容，而且可以生成文章的形式。

C．当代写作学否定传统写作学的先构思，后表达的写作过程，认为作文教学目标是通过非构思写作实践实现人类精神秩序和语言的秩序的创生。

D．言语行为和思维行为是并行的，言语生成的问题无法通过语言学、语法学以及文章学来解决问题，必须通过写作思维学、心理学来解决，所以写作心理和思维的基本原理的揭示成为写作学的主要问题。

阅读下面的文字，完成后面的题。
沈从文在北京
面对姐夫田真一的质问，沈从文说：“在乡下做老总有出息？可是我怎么做下去？六年中我除了对被杀的和杀人的留下个愚蠢残忍的印象，什么都学不到！……我想读点书，半工半读，读好书救救国家。这个国家这么下去实在要不得！”
听了沈从文一番话，田真一不觉微笑着，极诚恳地对沈从文说：“好，凭你这点胆气，就有资格北京城住下。可是我得告诉你，既为信仰而来，千万不要把信仰失去！”
沈从文住在酉西会馆里，开始北京后第一阶段的自学。每天早上吃两三个馒头、一点泡咸菜，就一头扎进京师图书馆。到了冬天，北京气温降到零下十几度，沈从文仍然穿着薄薄的单衣。图书馆不开门的日子，他便呆在会馆里，钻进被窝，看随身带的那本《史记》。
后来，在自己的“窄而霉小斋”里，沈从文开始无日无夜地伏案写作。投出后的文章却如石沉大海。
1923年12月，鲁迅在北京女子高等师范学校发表了题为“娜拉走后怎样”的演讲。他说：“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”
鲁迅所说的危机，其时正降临到沈从文身上。
深秋的北京，刮起大风，尘沙遮天蔽日，昏黄的阳光在空中凄惨惨地闪烁，沈从文独自彳亍街头，又是一天没有吃东西了。一支奇怪的队伍从他身边走过。最前面的是一个军人模样的人物，手里摇摇晃晃举着一面小白旗，身后跟着七八个面黄肌瘦、衣衫褴褛的同胞。
拿旗的人打量着沈从文，无所谓地笑笑说：“跟我们走，有饭吃。”沈从文便跟到队伍后面。队伍在一处停了下来，然后人们依次到一张桌子前面押按手印。快轮到沈从文时，他瞧见了放在桌子上供人画押的表格，赶紧悄悄离开了队伍，带着失望转回他的“窄而霉小斋”。
他明白，那个举白旗的人物，是招兵的，跟在他身后的同胞正准备去卖身当兵。他晕乎乎地走着，心里涌起悲愤，同时缠夹着理不清的混乱。
1924年冬，沈从文于百般无奈中，怀着一丝希望，写信向郁达夫倾诉自己的处境。11月13日，郁达夫看望沈从文了。这一天，外面正纷纷扬扬下着大雪。郁达夫推开了那间“窄而霉小斋”的房门。沈从文身穿两件夹衣，用棉被裹着两腿，坐在桌前，正用冻得红肿的手提笔写作。
郁达夫默默地听了沈从文倾诉自己北京的打算和目前的处境，瞧瞧沈从文的神色，郁达夫一切都明白了。他站起身，将脖子上的一条淡灰色羊毛围巾摘下，掸去上面的雪花，披到沈从文身上。然后邀请沈从文一道出去，在附近一家小饭馆吃了顿饭。结账时，共花去一块七毛多钱。郁达夫拿出五块钱付了账，将找回的三块多钱全给了沈从文。一回到住处，沈从文禁不住伏在桌子上哭了起来。
半个世纪以后，郁达夫的侄女郁风拜访沈从文时，两人曾谈及这件往事。郁风说：“沈先生对我说这话时已经是70多岁的老人了，但他笑得那么天真，那么激动，他说那情境一辈子也不会忘记。”
三个月后，沈从文在《晨报副刊》上发表了散文《遥夜——五》。文章叙述了自己乘公共汽车的一段经历，在将自己与有钱人的对比中，诉说自己窘迫的处境和内心感受到的人生痛苦和孤独。这篇文章被北京大学教授林宰平看到了。他托人找到沈从文，邀他到自己家去谈天。这陌路相逢的一老一少，谈了整整一个下午。得林宰平介绍，沈从文终于得到了一份工作——去香山慈幼院图书馆做了一名办事员。
1980年，美国一位学者金介甫在北京访问沈从文时，曾这样问他：
“您为什么1922年来北京？”
“我想独立。”
“我并不是为吃饭和做事来北京的！”
到1926年，他的作品已经获得了较多的发表机会，沈从文走完了最初阶段的创作历程。
（选自 《沈从文传》有改动）
谈到“鲁迅所说的危机，其时正降临到沈从文身上”，这里的“危机”指什么？这句话在文中有什么作用？请简要分析。
在谈到与郁达夫的交往时，沈从文“笑得那么天真，那么激动，他说那情景一辈子也不会忘记”，请简要分析其原因。
在湘西时，沈从文做的是“老总”，但他却跑到北京忍饥挨冻，受冻受寒。对此，你有怎样的看法？请结合全文回答。

材料概括分析题
习见的环境都已变成实用的工具。比如我久住在一个城市里面，出门看见一条街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家银行。这样，我的注意力就迁到别的事物上去，不能专心致志地看这条街或是这座房子究竟像个什么样子。而游历新境时最容易见出事物的美，因为在崭新的环境中，我还没有认识事物的实用的意义，事物还没有变成实用的工具，一条街还只是一条街而不是到某银行或某酒店的指路标，所以我能见出它们本身的美。
一件本来惹人嫌恶的事情，如果你推远一点看，往往可以成为很美的意象。袁子才尝刻一方“钱塘苏小是乡亲”的印，看他的口吻是多么自豪！但是钱塘苏小究竟是怎样的一个伟人？她原来不过是南朝的一个妓女。和这个妓女同时的人谁肯攀她做“乡亲”呢？当时的人受实际问题的牵绊，不能把这些人物的行为从极繁复的社会信仰和利害观念的圈套中划出来，当作美丽的意象来观赏。我们在时过境迁之后，不受当时的实际问题的牵绊，所以能把它们当作有趣的故事来谈。它们好比经过一些年代的老酒，已失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。
一般人迫于实际生活的需要，都把利害认得太真，不能站在适当的距离之外去看人生世相，于是这丰富华严的世界，除了可效用于饮食男女的营求之外，便无其他意义。花长在园里何尝不可以供欣赏？他们却欢喜把它摘下来挂在自己的襟上或是插在自己的瓶里。许多人如果不知道周鼎汉瓶是很值钱的古董，宁愿要一个不易打烂的铁锅或瓷罐，不愿要那些不能煮饭藏菜的破铜破铁。这些人都是不能在艺术品或自然美和实际人生之中维持一种适当的距离。艺术家和审美者的本领就在能不拿盛酒盛菜的标准去估定周鼎汉瓶的价值，知道在美的事物和实际人生之中维持一种适当的距离。
（选自朱光潜《艺术和实际人生的距离》，有删改）
前两段分别从哪两个角度阐明距离与审美的关系？请加以概括。
“它们好比经过一些年代的老酒，已失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。”这句话该如何理解？
据报道，从前有一个乡下人看戏，看到演曹操的角色扮老奸巨猾的样子惟妙惟肖，不觉义愤填胸，提刀跳上舞台，把他杀了。请结合本文观点，对乡下人的行为表明你的态度并作出简单评析。

阅读下面的作品，完成文后问题。
至少还有记忆
刘瑜
最近，看了一部话剧《弗罗斯特》。该剧是对1977年一场电视访谈半写实、半虚构的舞台重构，访谈者是英国脱口秀主持人弗罗斯特，被访谈者是美国前总统尼克松。虽然当时水门事件已经过去了5年，尼克松也下台了3年，但是尼克松从来没有真正承认过错误。弗罗斯特雄心勃勃地想迫使尼克松在访谈中认错，而尼克松步步为营，将弗罗斯特咄咄逼人的提问转化为自我辩护，但最终还是“战败”了，在亿万电视观众面前出尽洋相，不得不缴械投降。 
这个故事的主题，用最简洁的话说就是：不忘记，不原谅。
尼克松30年前的错误并没有随着时间的流逝而在公众的记忆中消失，西方文化中公众对政治家过错“耿耿于怀”的态度令我感慨。虽然尼克松在世时就受到了政治的、舆论的惩罚，但他并没有因此得到救赎，几十年来人们从没有忘记向已经落入“井底”的他扔“石头”。要许多习惯领导特权的人来说，美国总统对竞选对手进行窃听，好像不是什么大不了的丑闻。但是美国社会没有这种“宽容”，支持率的自由落体、弹劾的压力、甚至入狱的威胁，迅速将尼克松抛入历史的垃圾堆。 
“不忘记、不原谅”的表现，就是各类文化产品中反思主题反反复复的出现。拿水门事件来说，电影《尼克松》《迪克》《所有总统的人》都有对水门事件的再现和反思，电视片《辛普森》《X档案》《福图拉马》中也都有反映水门事件的剧情。当然，文化产业对政治错误最不依不饶的典型，还是越战的“文化工业”。且不说书籍、电视、歌曲、漫画等，就拿电影一项来说，作品就已经汗牛充栋，如奥利弗•斯通的越战三部曲。 
可以看出，在人类天生的健忘倾向面前，文化产业主动承担了守护记忆、背负记忆、传载记忆的责任。面对权力社会可能手无寸铁，但是至少还有记忆。相比之下，中国有多少文艺作品在守护我们的集体记忆呢？“三年自然灾害”死亡成千上百万，我们有几部电影反映那些苦难？面对血流成河的土改、镇反、文革、四清，我们的奥利弗·斯通在哪里？在《大话西游》里？在《无极》和《遍城尽带黄金甲》里？权力固然封锁了记忆，但是社会本身、公众本身又有多少回忆的冲动、诉说的冲动、用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动？ 
对于历史的伤痛，我们习惯于说“过去的就让它过去吧，何必揭历史的伤疤”；对于哪怕映射这一伤疤的文艺作品，我们涂抹着西方解构主义、荒诞主义、后现代主义的口红的嘴巴又说，“这种宏大叙事是多么的土气”。但是，如果对生命和痛苦的漠视可以体现在我们对待历史的态度里，它同样可以体现到我们对现实的态度里。事实上，当我们的文艺作品用五光十色的豁达、诗意、颓废、华丽、放荡、恶搞去包裹怯懦时，它正在体现到我们对现实的态度里。 
当然，《弗罗斯特》这样的作品集中出现在这几年，绝非巧合。显然，这些作品的编剧导演都或多或少有影射当代政治尤其是伊战的意图。也许，历史的妙处正在于此：它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和未来的寓言。
（选自《民主的细节》，有删改）
请简要概括本文的论述思路。
作者认为“不忘记，不原谅”在中国鲜有表现的原因有哪些？
“它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和未来的寓言。”这句话包含了哪些深意？

阅读下面的文字，完成文后各题。
林冲见差拨
只说公人将林冲送到沧州牢城营内来，营内收管林冲，发在单身房里听候点视。却有一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营，差拨，都十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得个七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教，且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”
正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来的配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲便骂道！“你这个贼配军！见我如何不下拜，却来唱喏！你这厮可知在东京做出事来！见我还是大刺刺的！我看这贼配军满脸都是饿纹，一世也不发迹！打不死，拷不杀顽囚！你这把贼骨头，好歹落在我手里，教你粉骨碎身！少间叫你便见功效！”把林冲骂得一佛出世，那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。
林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。”差拨看了道：“你教我送与管营和俺的，都在里面？”
林冲道：“只是送与差拨哥哥的；另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字。端的是个好男子！想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官！”林冲笑道：“总赖顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“即有柴大官人的书，烦恼做甚？这一封书直一锭金子。我一面与你下书。少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说你‘一路有病，未曾痊可’。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“有钱可以通神，”此语不差！端的有这般的苦处！”
原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说林冲是个好汉，柴大官人有书相荐在此呈上，本是高太尉陷害配他到此，又无十分大事。管营道，“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。
且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点名。”林冲听得唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制∶新入配军须吃一百杀威棒。左右与我驮起来。”林冲道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见天王堂看守的，多时满了，可教林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。”林冲道：“谢得照顾。”
（选自《水浒传会评本》第八回，有删节）
下列对小说的分析和概括，不正确的两项是（   ）

A．小说写了林冲发配沧州、初入牢营的一段情节，作者将笔墨集中在林冲见差拨的细节描写上。

B．由于被高太尉陷害，林冲一进牢营就得到了“一般的罪人”的同情和关照，却遭到差拨的辱骂和恐吓。

C．差拨一见林冲就破口大骂，是因为林冲只是唱喏，没有及早把柴大官人给管营等的书礼拿出来。

D．小说通过对管营、差拨、牌头等人相互勾结欺压犯人的具体描写，形象的反映了牢营的黑暗现实。

E．小说借“有钱可以通神”这句话，揭示了当时社会的世态人情，也表达了林冲的感慨和无奈。
小说第一段写林冲刚到牢营，就有犯人介绍牢营的情况，这样写有什么作用？请简要分析．
差拨是一个什么样的人？作者采用了什么表现手法刻画这个人物？请简要分析．

阅读下面的文字，完成后面问题。
阅读外滩
王 勉
①外滩很近，黄浦江畔，十里之外；外滩很远，那里是中国的骄傲，亚洲的明珠。上海因外滩而立，外滩和上海一样闻名。外滩也只因为是上海的外滩，所以即使想起也是活色生香，即使读来也会口舌生香。②没人能说清外滩的第一座西方建筑究竟是何时落成的，就如同是复活节岛上的巨石人像一般，在所有人的眼皮底下神奇地盘立起来了。先是星罗棋布地分散着，终于汇集成了逶迤蜿蜒的建筑带。富有殖民地气息的各国建筑虽然无声静穆，却成了浦江之畔最风情万种的风景。各国的商船来了，船员在这里留下身穿海魂衫的身影；奔赴十里洋场闯天下的青年来了，在这里留下禁骜不驯的笑容；人民军队来了，曾经浴血奋战的铜铁战士又回到了当初纯朴憨实的模样。时光匆匆流转，春去秋来，物是人非，唯一不变的是永恒的背景。它们被挂在美国南方的老宅里、法国贵族的府邸里，抑或是中国乡间随处可见的砖石小屋里。无论上海如何改变．这里便是所有人记忆里固执坚守的上海。③有人说黄浦江是一条镂金嵌玉的腰带，我却坚定地认为她是一条不编不倚的分割线。二十世纪以前，她的西面是妖娆繁华的十里洋场，她的东面却是一望无际的原始滩涂。其时，江的彼岸天正蓝，水正清，间或还有海鸟飞过，双翼下带起一片疾风。二十一世纪以后，浦东便已不复当年的场景了。三年一觉扬州梦，待到梦醒时分，恍惚已分不清自己是身处曼哈顿还是东京了。上海的明信片上印上了新天地的摩登画面，电视宣传片里满是灯火璀璨、五光十色的摩天高楼，连上海香烟盒上都印上了陆家嘴的身影。外滩是不甘老去的贵妇，用骄傲支撑起自己的身躯与精神：待到后起之秀走到台前，她留下的是不会佝偻的高贵背影了。④但含辛茹苦、在动荡年代里依旧固执地坚守着上海的气派与骄傲的外滩，是不甘心被野心勃勃的后起之秀所打败的。面对着惨淡的现实，她只是定一定神，缓一口气，便进入了自己水静流深的蛰伏期。外滩并不是垂垂老矣，她只不过是被岁月的风霜染白了双鬓，揉皱了眉头。陆家嘴的辉煌与她无关，新天地的繁华是早已经历过的，鳞次栉比的高楼只是过眼云烟，世博场馆的建设也不过是寂静中的噪音罢了。⑤在别人忙着旧貌换新颜的时候，她潜下心来修路、造桥、铺高架。别人将精力用在面子上的时候，她却悄悄地将内里焕然一新。为了生计，有人疲于奔命，有人则放下了身段。因为日渐式微，百乐门低下了自己高贵的头颅；因为摩天大楼的拔地而起，国际饭店敛尽了一身的傲气。而外滩却不为所动，她的珍贵就在于德高望重的老建筑以及矜持雅的个性，个中道理，也只有繁花落尽的昔日美人才懂。⑥2010年的外滩，又一次被推到时代的风口浪尖上了。华服美衣是为她度身定制的出场礼服，美酒佳肴则是对于重新归位的庆贺。外滩的百年智慧又一次显现出来了。她不像《色·戒》里冒冒失失、故作风情的女生王佳芝，而犹如那个在牌桌后头运筹帷幄的易太太。任凭陆家嘴、新天地怎样的雄心勃勃，在外滩看来，实在是不值得那么大惊小怪的。⑦引进品牌，外滩不鲁莽，不冒进，能够在这里登堂入室的全部是有着数十年乃至上百年历史的一线品牌。一针一线的精致手工、一丝不苟的奢华材质以及尊贵独有的定制服务，低调的奢华，才能与外滩相得益彰。外滩五号静静地藏在老洋房的深处，走近了，才能够感受到她炙热的温度。这是外滩所要的温度，恰到好处、一丝不露。坐在外滩五号的露台上享用晚餐，仿佛是经典电影桥段的重演。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”看客们一不小心便融入了外滩的长卷里，成了旁人艳羡的对象了。⑧外滩重新焕发着青春的活力，她有着永生的魅力。热爱外滩的理由，并不是哪一幢具体的建筑，而是那摩肩接踵、中西合璧的视觉冲击。走入外滩的内心深处，并不如想象中那般爽朗外向。那是一种千帆过尽后的洒脱，“稻子越熟，头便越低”．这句话便是对外滩最生动的诠释。
作者为什么在文中多次使用第三人称“她”称呼外滩?
理解文中两处画线句子的含意。
（1）三年一觉扬州梦，待到梦醒时分，恍惚已分不清自己是身处曼哈顿还是东京了。
（2）那是一种千帆过尽后的洒脱，“稻子越熟，头便越低”，这句话便是对外滩最生动的诠释。
文章写外滩主要运用了对比手法，试结合文章内容进行分析。
外滩的发展对当前我国历史文化名城的建设有哪些启示?请结合文本简要作答。